Construir un nombre, por ejemplo,

que me sepulte y me destape frente al abismo.

Apellido, contactos y referencias.

Lápida, condescendencias y vergüenzas.

Hay muchas cosas que evito.

Pertenecer al círculo, por ejemplo.

Todas las cenizas son iguales.

Se rompen cuando las tocan,

ni siquiera recuerdan

que alguna vez fueron sólidas.

Entonces

hay que quemar un nombre, por ejemplo.

Una mesa, una cama, una silla

sin adjetivos,

lo indispensable para vivir

una vida más allá del eco.

Escribir y que te lean,

la maldición primera.

Son tus ojos caminando en línea recta

sobre estos círculos.

Una recomendación, por ejemplo.

La noche está quebrada,

reventó de grillos,

destapó el sentido

de no tener nombre ni apellido.

Todo lo que me pega me conduce.