Café de Viernes

Dos almas coincidieron por fortuna y se unieron por la pluma y el papel, almas de sortilegios y charlas oportunas, de libros añejos y colores madera y miel.

Como luz titilante en un atardecer lejano, nuestra torre soñolienta alumbra aletargada hasta que tu dulce recuerdo toma mi mano a orillas de nuestra costa imaginada.

Un vínculo que jamás conoció el tiempo, latidos que hacen eco más allá del plano como cartas de luz y poemas que el viento lleva con cariño a nuestro antiguo faro.

En las tempestades más feroces y desoladoras me aferraré al hogar que construimos de pequeños, donde al amparo de las inclemencias devastadoras encontraré siempre luz en nuestros recuerdos.

Que el tiempo fugaz y travieso siga jugando, que con mi voz alegre y cada trazo de mi poema, en cada lágrima y sonrisa te seguiré extrañando como nuestro último abrazo cuyo fuego aún quema.

En mi cielo nunca hubo muchas estrellas pero sí sobraron nubes vestidas de gris, por eso amaba cada instante bajo ellas y rezaba al destino nunca verlas partir.

En los amaneceres se volvían aves blancas y volaban alto para ahuyentar mis miedos, para traerme noticias de tierras lejanas y secar las lágrimas de viejos recuerdos.

Y una de ellas, la que creí imposible, se desvaneció ante mi vista cansada, una desgracia de cuentos infantiles cuyas últimas hojas fueron arrancadas.

En su rostro llevaba tu nombre grabado, aquel que yo nombré incontables veces, una presencia vivaz como un fuego fatuo que se apagó una noche de noviembre.

Entonces me fallaste y abandonaste mi cielo mientras tragaba odio con dientes apretados, y tu nombre, que supo ser una voz de consuelo, se volvió un mal augurio de recuerdos arruinados.

Ya es medianoche y puedo decirte con resignación que la imagen que tengo de tí hoy supura veneno, y que tu juego ingenuo de recelo e incomprensión lo recordaré por siempre como un desgraciado sueño.

Y así te dedico cada una de estas palabras para que algún día despierten en tu mente, es mi forma de decirte "ten, toma tus cosas y vete, pues sabe Dios que quise entenderte".

Sentado en silencio veo atardecer el cielo en el muelle donde alguna vez te vi partir, donde las aguas nos bañaron de deseo y la luna curiosa de luz blanca de abril. Un barco fueron tus bellos pies inquietos que navegaban con el suave arrullo del mar, mientras de pie en la arena te recitaba versos embriagado con el canto de la espuma y la sal. En el muelle de esta costa lejana en tu barco quiero verte regresar, que vuelvas vestida de luz dorada para enamorarnos a orillas del mar. Pues como quien de un sueño no despierta tus ojos de miel aún busco en la tibia arena, como busco entre las sombras traviesas tu dulce sonrisa que envidian las sirenas. Hoy seguiré la melodía de la blanca espuma y en un barco sin velas me echaré a naufragar, para descansar entre la arena, el agua y la bruma, tan sólo para buscarte y volverte a encontrar.

Veo la luz blanca acercarse a lo lejos y un destello rojo como el infierno, y creo distinguir, ya sin aliento, a una mujer apagando las estrellas del cielo.

Me dijo que pasará la noche conmigo y que tendremos un festín en las tinieblas, para luego atrevernos a mirarnos a los ojos cruzando nuestras últimas palabras en la tierra.

"No te preocupes, que será un placer" dijo borrando mis huellas en la arena, pero cuando le pedí que me lleve hasta mi mujer me arrastró aún más celosa a una ruta desierta.

Me enseñó tantas cosas que yo desconocía que de a poco mi vida se volvió pequeña y lejana, y me tomó la mano sin disimular su lascivia mientras ostentaba en la otra su sombría guadaña.

Me acompañaba por aquella ruta desierta mientras el cemento se volvía tierra, y sonreía tan dichosa y despreocupada vestida de negro como una viuda recién casada, risueña, melancólica, corriendo animada, su mano entrelazada con la del hombre que amaba.

Ella entendía todo, entendía más que el resto, y entre más caminábamos menos apretaba mi mano hasta que sin pensarlo dejé de sentirme preso, pero no quise soltarla y me perdí en el momento, me acostumbré a la arena, la ruta y el viento, a sus vivaces sonrisas, a su suave movimiento...

Hasta ayer quería compartir tu destino, escribirte poemas y ser en tus noches tu abrigo, pero ahora no quiero alejarme de este camino aunque sienta que me convierto en tu peor enemigo, ese que va de la mano con una amiga tan reciente una amiga que todos conocemos cuando rozamos la muerte.

Creía que cuando esto pasara enfrentaría el silencio y la nada, que vería un abismo blanco y negro y no esta poesía de amor secreto, menos con una mujer tan segura y bien vestida, que apasionadamente preparaba su embestida; una extraña quimera frenética y lujuriosa roja, pálida, una mezcla rara pero hermosa como la paleta de un maestro de las prosas; y ahí estábamos, los dos juntos, bajo un mar de rubíes y tan sólos en el mundo, rendidos en la cama bajo la misma debilidad, rasgándonos la ropa con la natural facilidad de dos amantes que se embriagan de infidelidad.

Y ahí comprendí al mundo, inocente, equivocado, todo lo creído de la muerte tan simplemente errado, y escribo esta poesía, enamorado y muerto; mi última poesía previa a un sueño eterno, con un reloj sin arena pero todos mis pecados, con el cuerpo extasiado, tendido y marcado; y si me expiase un último pecado un favor divino encendería un cigarro y bebería una copa de vino.

Pues se acaba el camino en una cama blanca con dos amantes bajo sábanas desarregladas, Y así me encontré con mi compañera por un día, mi musa de poemas de letras oscuras y retorcidas, la mujer que supo enamorar con tan sólo tomar de la mano a un extraño del que se enamoró en un andén desconcertado, transitando una ruta sin edificios ni casas, una ruta vacía, una experta del amor desenfrenado que sólo la pasión la movía,

...una muerte mucho más viva de lo que la gente la imaginaría.

Me duermo con el sonido de la lluvia, con el aroma de la tierra mojada y sueño cielos repletos de nubes que lloran sobre mi tierra ajada.

Me duermo con el azul gris del cielo en la calma de la noche temprana, con el tenue calor de tu recuerdo y el viento que abraza mi ventana.

Y aunque los días se vean apagados, debo volver a imaginarme el mundo ahora que se desdibuja tu rostro en el cuadro de mis ojos cansados.

De pronto te vuelves un ave para hacer nido en mi memoria cuyas plumas nuestra historia escribirán con trazo elegante.

Y sentado en compañía del silencio mientras murmuro mis inquietudes, recuerdo al ver el vapor de mi aliento que alguna vez amé tus actitudes, la luz de cada uno de tus defectos y la sombra de todas tus virtudes.

Me dormiré con tu beso helado sin saber que cuando despierte ya no te encontraré a mi lado, pero en mi amada tierra agreste el viejo firmamento nublado aún romperá su llanto celeste.

Todos nuestros proyectos lejanos se perdían cuando mirábamos al cielo como la frágil melodía de mi piano que cantaba tu canción en invierno.

Nuestros sueños de paisajes y puentes eran los garabatos de nuestro futuro de lagos violetas y árboles verdes que hoy mueren bajo un cielo oscuro.

Cuando las tempestades ya no griten y dejemos de jugar a ser almas gemelas, ya no serán mis ojos los que reflejen la estrella blanca que tanto anhelas.

Sin motivos, disculpas ni llantos llévame corazón como un recuerdo, que las aves seguirán cantando y los árboles seguirán creciendo.

Sólo dame una noche en tu presencia, para amarte en compañía de la lluvia y olvidar esa luz que en tu ausencia ya no volverá a iluminarnos nunca.

Nuestras voces se volvieron tan lejanas como notas al final de nuestra melodía, que hoy despierto sólo en las mañanas abrazado a la ausencia de tu compañía.

Guardaste una parte de mi sonrisa en tu bolso aquel último día en que te deseé un buen viaje, y a veces temo que jamás vuelva a mi rostro como a las aves no regresa su caído plumaje.

Miré por tanto tiempo tus fotos en mi cabeza sentado alrededor de cada una de tus flores que la lluvia de invierno, vivaz y traviesa, comenzó a quitarle uno a uno todos los colores.

Aunque las cosas de a poco se me olviden recuerdo bien aquello que me enseñaste, para pintar las fotos como me lo permiten los colores que alguna vez me regalaste.

Y cada vez que siento que soñarte hube, hago mi café y alzo la mirada al cielo para encontrar tu rostro en alguna nube y en tu recuerdo gris hallar consuelo.

Eres, en el laberinto de mis memorias, mi niña curiosa que recorre la ciudad buscando mil retazos de historias que guardar en su pequeño morral.

Y me pierdo en cada una de tus letras mientras escribo con tinta azul ceniza una ofrenda para que el cielo y la tierra no permitan que me olvide de tu sonrisa.

Cada vez que viste mis manos vacías las tomaste entre las tuyas y en silencio las llenaste con tus poemas y caricias a veces con tinta, otras con sueños.

A veces me pregunto si al ver la lluvia te detienes ante las antiguas ventanas para imaginar aquel faro que alumbra el barco que lleva nuestras cartas.

Cierto es, que cuando anochece, escalas hasta la cúpula del faro para sentarte y contarles historias a las estrellas que brillan en lo alto.

Ellas, a cambio, te dan un destello con el que mantienes vivo el faro que para nuestro espíritu viajero es su pequeño lugar de reparo.

Y se alza allí en el suelo más firme que durante años construimos juntos, para que nuestras almas al reunirse descansen de los problemas del mundo.

Al final, luego de tanto tiempo, me di cuenta tras mi ventana que dejé de oír la voz del viento que me susurraba cada mañana.

Se acabaron las palabras que caían de nuestros ojos, corazones, sueños y fábulas, trazos violetas, verdes y rojos.

Entre las cenizas y un otoño frío y las notas que alguna vez te escribí, remuevo los restos de papel y olvido buscando las piezas que quedaron de mí.

Y aunque se haya callado el viento, un ave visita el árbol de mi jardín y posándose en su rama canta un cuento de una historia que no tiene fin.

Porque después de un invierno contigo donde mi hogar fueron tus abrazos, temo que pronto me lleve el frío y de «nosotros» sólo queden retazos.

Una sonrisa dulce de entre tantas pintada con un péndulo que se mece, roba con gracia todas las miradas posada sobre un gran lienzo celeste.

Como una columna de color triste su confianza se quiebra a veces, despintada por el mar que la viste y la desgasta hasta que cede.

Porque a veces nos comportamos como los pequeños que fuimos en esos recuerdos tan lejanos sin pensar todo lo que dimos.

Y con mis manos brezo el cordel para que el péndulo no se detenga, como hacía con mis barcos de papel en los charcos de lluvia de primavera.

Cuando se encuentren el péndulo y el pilar que se cae a pedazos, bajo el mar que atizó cada ángulo mi confianza morirá en tus brazos.

A veces, sueño que al abrir los ojos, observo una puerta que da a un prado donde un árbol viejo de frutos rojos duerme en silencio sobre un acantilado.

Otra puerta guarda una ciudad serena con calles tranquilas y luces doradas, al cobijo de una noche de luna llena donde dos niños cruzan sus miradas.

Veo en otra, a través de su cerradura, un paisaje triste de entrañable belleza, en el cual lejos, donde llega su altura, una mano en el cielo siembra estrellas.

A veces, vuelvo a soñar este pasillo eterno y otra puerta esconde una mañana de invierno donde en una cabaña que se congeló en el tiempo, una leña que nunca se consume alimenta el fuego.

Hasta que encuentro la puerta más sencilla, aquella puerta celosa que nunca pude cruzar, en la que están tu casa, tu jardín y tu sonrisa; el rincón de mi sueño donde te puedo encontrar.

Pero despierto temiendo que la llave no exista, y que recorrer este pasillo lleno de puertas no sean más que los delirios de un artista escribiendo poemas de historias inciertas.

Dejaste un sendero de pétalos en cada habitación de mi casa, un camino de sueños rosados que latían mientras te alejabas.

Y aunque la primavera, bostezando, hoy sonríe en tu ventana preferida, el triste otoño se está quedando en el cuarto que te compartía.

Lloré cuando desde mi ventana te vi alejarte, al ver que te hacías pequeña en la distancia con un puñado de fotos de nuestros viajes de cuando los problemas no tenían importancia.

Descansaré en silencio entre nuestras flores al saber que me oíste cuando grité tu nombre, que pude alcanzarte con mis brazos invisibles y regalarte con un abrazo mis últimos colores.

Si todo de pronto tuviera un color, el azul de los pétalos sería tu calma, el verde el antídoto para el dolor y el amarillo la calidez de tus cartas.

Por eso quiero regalarte una flor que crece al costado de mi sendero, porque sé que es tu favorita, amor, y porque eres todo lo que quiero.

Una flor simple que sólo el cielo besa y que cada día en mi corazón crece con el agua azul de tu mirada traviesa con un brote que con timidez florece.

Y una vez con la flor en tus manos pide un deseo que viva para siempre, guárdalo con tus recuerdos cercanos y abrázalo cuando no puedas verme.

Te regalo una flor de nomeolvides pintada con el pincel de mi alma, con el azul que me prestó el cielo y el verde que me llevé de tu casa.

Si te vas y cruzas esa puerta para nunca regresar a mi vida, el silencio de tu carta abierta nublará cada hora de mis días.

Me rendiré por ti a mi esperanza por no querer soltar tu recuerdo, volando con alas rotas y cansadas cargando el peso de tu pensamiento.

Te lloraré en silencio en nuestro andén esperando que en una noche sin estrellas tu recuerdo desde la ventana del tren acaricie mi alma para borrar tus huellas.

Tu adiós será una luz que se apaga tras una tormenta fría de septiembre, en esta tarde en que dejaremos atada la promesa que creímos para siempre.

Llámame en cualquier instante En aquellos días fríos y grises cuando quienes te rodean te falten y te encuentres sola y triste.

En las tardes en que la desesperanza apague el fuego de tu corazón, cuando pierdas la confianza y tiembles hasta callar tu voz.

Llámame en las noches tímidas de verano en que la luna juegue a las escondidas y tu alma necesite mis notas de piano, pues contigo vive una parte de mi vida.

Antes de que tu sonrisa se apague y el tiempo no me deje alcanzarte, llámame y te daré el regalo más grande envuelto en caricias para acompañarte.

Prometo contigo compartirlo todo y seguir los pasos que tus pies pisen, pues eres para mí, a tu dulce modo, la mitad que me faltaba y siempre quise.

Si algo has de decirles...

Diles que te quise cada día y te amé en cada atardecer, y que recorté retazos de mi vida sólo para volverte a ver.

Diles que perseguía tu sonrisa y en mi tiempo libre te pensaba, dibujando en el suelo con tiza las ideas para nuestra casa.

Diles que extrañaba tus palabras tan pronto dejábamos de hablar, como un niño al que le perdonabas que no quisiera dejarte de escuchar.

Dile cuanto quieras menos «nunca» cuando a alguien le digas sobre esto, escribe, sueña, rie, llora, escucha, pero no niegues este secreto nuestro.

Y como en algún lugar del tiempo nos amamos hasta hacernos trizas, te llevaré conmigo como el recuerdo del amor que ardió hasta las cenizas.

Aquella noche me quedé sin palabras y con un poema gris sin terminar, como la ciudad que me mostrabas cada vez que te iba a buscar.

El cielo que nos abrazaba tímido lo pintaban con los mismos pinceles y era el mismo en tu barrio y el mío, como en cada uno de los atardeceres.

Pero desde que vi tu ventana, el pincel sólo llegó a pintar el cielo del lado de tu casa, sin nada para mi otra mitad.

Te amé hasta el dolor y el deseo hasta que mentiste a mis espaldas, como quien peca dejando su tintero a merced del aire que la tinta mata.

Mis manos y mis letras ya no bastan para tapar tus fotos y tus promesas, De pronto no escribimos más cartas ¡Y sabe Dios qué hermosa era tu letra!