...

Resulta inevitable preguntarse en qué momento los grandes eventos internacionales dejaron de ser espacios de identidad colectiva para convertirse en escaparates ideológicos de las administraciones en turno. El Mundial de 2026, un acontecimiento cuya esencia gira en torno al deporte, la competencia y la unión global a través del futbol, parece estar siendo utilizado —al menos en ciertos discursos oficiales— como una plataforma para insertar narrativas políticas que poco o nada tienen que ver con el espíritu del torneo.

La polémica surge a partir de la decisión de incorporar al ajolote como elemento simbólico del Mundial en la Ciudad de México, acompañado de una fuerte presencia del color morado en espacios urbanos, bajo la explicación de que representa “la lucha de las mujeres”. Y aquí vale la pena hacer una distinción importante: reconocer luchas sociales legítimas no es el problema. El problema aparece cuando cualquier espacio público, cualquier evento y cualquier narrativa institucional parece obligado a reinterpretarse bajo una agenda específica, incluso cuando el contexto original no guarda una relación directa con ello.

Porque la pregunta de fondo no es si la igualdad de género es importante —por supuesto que lo es—, sino si un Mundial de Futbol debe convertirse en vehículo de mensajes políticos ajenos al evento mismo.

El futbol, guste o no, tiene ya una identidad cultural propia. Es pasión, rivalidad, historia, comunidad, pertenencia. Un Mundial no necesita ser resignificado para justificar su existencia ni para convertirse en un instrumento pedagógico de causas gubernamentales. Ya posee, por sí mismo, un poder enorme de cohesión social. Entonces, ¿por qué insistir en recodificarlo ideológicamente?

La sensación que esto genera para muchos ciudadanos es de saturación simbólica: una constante necesidad de politizar absolutamente todo. Un parque ya no puede ser solo un parque. Una película ya no puede ser solo entretenimiento. Un evento deportivo ya no puede ser únicamente deporte. Todo debe representar algo más; todo debe alinearse con un discurso institucional.

Y eso termina produciendo el efecto contrario al deseado: desgaste, hartazgo y rechazo.

El caso del ajolote es especialmente curioso. Se trata de un símbolo profundamente mexicano, sí, con enorme valor biológico, cultural y hasta mitológico. Nadie discute eso. Pero cuando las explicaciones oficiales parecen improvisadas o excesivamente superficiales, surge inevitablemente el cuestionamiento ciudadano: ¿hubo realmente un criterio sólido detrás de la elección o simplemente se apostó por un elemento visualmente atractivo y políticamente conveniente?

Un Mundial representa una oportunidad histórica para proyectar al país ante miles de millones de personas. Cultura, arquitectura, gastronomía, historia, innovación, tradición futbolística: México tiene muchísimo que mostrar. Por eso desconcierta cuando parte del discurso parece desviarse hacia narrativas que, aunque relevantes en otros espacios, no necesariamente corresponden al eje central de un evento deportivo de talla global.

El riesgo de convertir todo en símbolo político es que eventualmente los símbolos se vacían de significado. Cuando todo representa una causa, nada termina representando realmente algo profundo. Y el ciudadano promedio empieza a percibirlo como algo performativo: una puesta en escena institucional más enfocada en la estética del mensaje que en resultados tangibles.

Quizá el verdadero problema no sea el color morado, ni el ajolote, ni siquiera el mensaje detrás de ellos. El problema es la percepción de desconexión entre el simbolismo gubernamental y las prioridades reales. Porque mientras se debate el color de una ciudad o la narrativa de un torneo, muchos ciudadanos siguen esperando soluciones concretas a temas mucho más urgentes: seguridad, movilidad, agua, infraestructura, desigualdad y calidad de vida.

Un Mundial debería ser una celebración del deporte y de la identidad nacional. No un espacio donde la ciudadanía sienta que se le está intentando vender una agenda política envuelta en marketing urbano. Porque cuando el futbol deja de sentirse como una fiesta compartida y empieza a parecer una herramienta de posicionamiento ideológico, inevitablemente surge la pregunta: ¿esto es realmente por el Mundial… o por la narrativa del gobierno en turno?

El amor de los ansiosos es sincero. No saben fingir. No tienen tiempo.

Los ansiosos viven corriendo detrás del tiempo, como si el futuro viniera a cobrarles una deuda. Tienen miedo. Miedo de perder, miedo de que todo termine antes de empezar.

Por eso aman con cuidado.

Los ansiosos suelen ser fieles. Han sentido la traición antes de que ocurra, la han imaginado tantas veces que saben exactamente dónde duele. Por eso caminan con cuidado alrededor del corazón de otros, como quien carga algo frágil entre las manos.

No son perfectos.

Los ansiosos dudan, se apresuran, se equivocan.

Sufren por lo que todavía no pasa, por lo que quizá nunca pase, por lo que sólo existe en esa tormenta silenciosa que llevan en la cabeza.

Pero luchan.

Luchan por quedarse. Luchan por no perderte. Luchan contra sus propios pensamientos como quien pelea en la oscuridad.

A veces piensan en rendirse. A veces creen que todo sería más fácil si soltaran.

Pero no lo hacen.

Se quedan.

Y aunque no siempre lo digan, aunque no siempre sepan cómo decirlo, hay una batalla constante para mantenerte en su vida.

Caminaba rumbo a la oficina, atrapado en la inercia de la mañana, cuando un automóvil pasó a toda velocidad y aplastó una piedra. La piedra salió disparada hacia la banqueta; pasó tan cerca de mí que pude sentir el sobresalto antes incluso de entender el peligro. No me golpeó. Seguí caminando. Todo continuó igual.

Pero algo no.

En ese instante pensé en una posibilidad inquietante, una de esas ideas que no se pueden desoír una vez que aparecen: ¿y si no era la primera vez que algo así ocurría? ¿Y si, en otras versiones de ese mismo momento, la piedra sí me había alcanzado? ¿Y si ya he muerto innumerables veces sin saberlo?

Tal vez la muerte no siempre es un final absoluto, sino una bifurcación. Tal vez, cada vez que algo debería habernos detenido para siempre —un accidente, un error mínimo, una coincidencia mal alineada— la realidad simplemente se parte en dos. En una línea, la vida se interrumpe. En otra, seguimos caminando, llegando tarde al trabajo, pensando en pendientes, convencidos de que todo sigue su curso natural.

No recordamos las versiones en las que no sobrevivimos. No hay memoria del impacto, del último segundo, del silencio. Sólo queda esta continuidad engañosa que llamamos vida, como si nunca hubiera estado en riesgo. Como si siempre hubiera sido inevitable llegar hasta aquí.

Pensarlo así cambia la percepción del azar y del destino. Cada “casi”, cada “por poco”, podría ser la evidencia de un cruce invisible: una muerte descartada, una realidad abandonada. Vivimos, entonces, no porque seamos invencibles, sino porque habitamos la línea temporal que logró sostenerse un segundo más.

No porque tenga una memoria perfecta, sino porque la música tiene la extraña habilidad de pegarse al alma como una nota persistente que no se va, incluso cuando todo lo demás se desvanece. No siempre recuerdo qué año fue, ni qué ropa llevaba, ni siquiera con exactitud qué sentía. Pero basta con que suene una canción para que algo dentro de mí se active: una emoción antigua, una escena completa, el eco de una voz que ya no escucho o el olor de una tarde lejana.

Hay canciones que me devuelven a la infancia, cuando la vida era más simple y todo cabía en una carcajada o una tarde de juegos. En aquellas melodías hay una sensación de seguridad que ya no tengo, y una inocencia que se fue sin que me diera cuenta. Otras me llevan a la adolescencia, ese caos de contradicciones en el que la música era casi mi único refugio. Algunas letras eran un espejo, otras un consuelo, y muchas veces una forma de decir lo que no sabía expresar con palabras.

Más adelante, hay canciones que se mezclan con el descubrimiento del amor, con los primeros besos, con las despedidas que dolieron como si fueran eternas. Están también las canciones de fondo en días aparentemente sin importancia, que de pronto, al volver a escucharlas, me recuerdan que no hay momentos pequeños cuando se viven con intensidad.

La música ha estado en todo: en los comienzos, en los finales, en los logros celebrados a todo volumen y en los fracasos que solo se soportan en silencio con una canción de fondo. Me ha enseñado que la vida no se narra en líneas rectas, sino en melodías que suben y bajan, que se detienen, que cambian de ritmo, que a veces desafinan. Cada etapa tiene su propia banda sonora, no elegida conscientemente, pero sí grabada profundamente en mi memoria emocional.

Y es curioso —o quizá inevitable— que incluso las canciones que detesto tengan un lugar en mi historia. Porque no se trata de gusto, sino de vínculo. De cómo algo tan intangible puede ser más preciso que una fotografía, más certero que un recuerdo narrado. La música me conecta con quien fui, con las personas que amé, con las versiones de mí mismo que ya no existen. Me recuerda que he cambiado, que sigo cambiando, pero también que algo en mí permanece: esa capacidad de sentir con intensidad, de dejarme tocar por un acorde, por una letra, por una voz.

Durante mucho tiempo viví dentro de una tormenta sin cielo. El caos no era un lugar, era mi casa. Un ruido de fondo constante, como un ejército invisible que marchaba dentro de mí, buscando derribarme desde adentro. Cada pensamiento era una emboscada. Cada intento de calma, una tregua que duraba segundos. Y aun así, resistí. Como un guerrero agotado, pero de pie.

Era una batalla gloriosa, sí, pero no por épica: gloriosa porque, a pesar de que cada día parecía el último, no me rendí. Y no lo hice por esperanza —porque a veces no había—. Lo hice por algo más antiguo: el deseo de volver a ser.

No recuerdo el momento exacto en que todo empezó a cambiar. Quizá fue una mañana cualquiera en la que respiré y no dolió. O tal vez fue cuando una pequeña chispa volvió a aparecer: la necesidad de crear, de escribir, de componer, de volar.

Porque eso es lo que hago ahora: vuelo. Ya no huyo. No me elevo por miedo, sino por renacimiento. El cielo se ha convertido en mi reflejo. Amplio, limpio, lleno de posibilidades.

Y en ese vuelo, me encontré con algo que había olvidado: la Trifuerza. No como un ícono de videojuego, sino como un símbolo interior. Tres fragmentos latiendo dentro de mí:

Valor, para mirar mis sombras sin agachar la cabeza. Sabiduría, para no volver a pelear batallas que no me pertenecen. Poder, para ser quien soy sin pedir permiso.

No necesito una historia de amor para completarme. No busco una salvación en ojos ajenos. Estoy en casa. Y la casa soy yo.

Mi creatividad volvió como un vendaval de color. Historias que antes temblaban bajo la tierra, ahora brotan como raíces desatadas. Música que estuvo dormida entre mis costillas vuelve a vibrar en cada fibra. Y eso me hace feliz. Tan feliz, que me asusta —pero solo un poco—.

Porque sé que este momento no es casual. Es el resultado de resistir. De caer sin romperme. De quedarme, aun cuando quería irme.

He vuelto. No como era. He vuelto con alas.

A veces no es amor lo que te atrae. Es la memoria de una herida que aún no sabe cerrarse.

Buscas lo que conoces, aunque duela. Confundes vértigo con pasión, ansiedad con deseo, confusión con amor.

Quien activa tu herida te hace sentir vivo, pero también perdido. Te acelera el pulso, pero no te da descanso. Te llena de adrenalina, pero no de hogar.

"Me aburro", dices. Pero no falta amor, falta el drama al que tu cuerpo se acostumbró. La química sana no arde: abraza. No te devora: te sostiene.

Quien te cuida no impone pruebas ni desaparece. Quien te cuida, está. Sin ruido, sin fuegos artificiales, sin hambre de ser salvado.

Y al principio, esa calma desconcierta. Se siente vacía, ajena, fría. Porque tu dolor aprendió a llamar amor a todo lo que dolía.

No estás roto. Sólo estás aprendiendo a distinguir entre quién despierta tu herida y quien construye contigo un lugar seguro donde, al fin, descansar.

Siempre supe que el final no iba a ser dramático. No para mí. No con relámpagos ni gritos ni despedidas heroicas. Mi final llegaría como llegó todo en mi vida: en silencio. Sin ceremonia, sin aviso. En una tarde donde el tiempo se detiene y el cuerpo, sin hacer preguntas, se entrega.

Estoy tendido en una cama que no reconozco. Las paredes tienen el color del abandono, ese tono blanquecino que ya no tiene nombre. Hay una silla vacía al lado, y alguien dejó una manta bien ajustada sobre mí, como si todavía hiciera falta abrigarme. Pero ya no tengo frío. Lo que tengo es algo más profundo, algo que se parece más a un vacío… pero con memoria.

Mi cuerpo está aquí, en la línea. Una línea invisible divide lo que fui de lo que está por irse. No sé si alguien más podría verla, pero yo la siento con absoluta claridad. Como si cada fibra de mi piel supiera que ya no hay regreso, que todo lo que viene a partir de este punto no es vida, pero tampoco muerte. Es otra cosa. Algo intermedio. Algo sin nombre.

La luz entra por la ventana y cae directo sobre mi rostro. No es cálida ni reconfortante, pero es constante. Me siento observado, como si algo —o alguien— necesitara verme con claridad antes de decidir qué hacer conmigo.

Y en medio de todo esto, me asalta una pregunta que no me deja en paz: ¿Te fallé?

No a Dios. No a algún poder supremo. Te fallé a ti. A quien haya compartido alguna parte de este camino conmigo. A quien alguna vez esperó más. A quien creyó en mí cuando ni yo mismo lo hacía. Me pesa más eso que el final. No haber estado a la altura. No haber dicho lo necesario. No haber amado mejor. No haber pedido perdón.

No sé si me dejarán cruzar. No sé si del otro lado hay algo que me espere. Una puerta, una voz, un juicio. Pero si lo hay… ¿merezco pasar?

Me ofrecieron un asiento, como si esperara una entrevista. Pero no quiero que estés aquí. No así. No para esto. No quiero que veas cómo se deshace lo que alguna vez fue alguien. No quiero que tus recuerdos de mí se manchen con este momento.

Guarda la versión de mí que sabía reír con los ojos. Esa que todavía creía que el futuro era una historia posible. Guarda eso. Quédatelo. Y no te detengas aquí.

Porque esto, lo que ves, ya no soy yo.

Pensé que estaba listo. Me lo repetí tantas veces que me lo creí. Que había hecho las paces. Que había comprendido todo lo necesario. Pero ahora que estoy en la línea, me doy cuenta de que lo único que hice fue fingir. Hablar mucho para no escucharme. Vivir de prisa para no detenerme a sentir. Cubrir con orgullo el miedo primitivo de no saber qué hay al final.

Y ahora el miedo ha tomado forma. Se ha sentado a los pies de mi cama, tranquilo, sereno, como si hubiera estado esperando este momento toda la vida.

Ya no hay rabia. Ya no hay lucha. Lo único que queda es una calma tan densa que parece otro cuerpo encima del mío. Una tristeza que no duele. Sólo pesa. Pesa como un abrigo mojado que uno no puede quitarse.

La luz no se ha ido. Me toca el rostro como si quisiera marcar el momento exacto de la despedida. Y yo la dejo. No tengo fuerzas para negarla. No tengo fuerzas para nada.

No quiero que nadie me vea. No así. No con esta mirada opaca. No con este hilo de voz que apenas sostiene el pensamiento. Hay algo indecente en morir frente a otros. Algo que arrebata la intimidad del último acto. Como si uno tuviera que fingir dignidad incluso al final.

Y la línea está ahí. Inmutable. Serena. Como si supiera que tarde o temprano todos llegamos a ella.

Respiro hondo. El aire ya no es tan importante. Y pienso, por última vez: ¿Me dejarán cruzar?

No sé si el cruce es una liberación o un juicio. Pero ya no puedo quedarme. Ya no hay más tiempo. Sólo me queda cerrar los ojos y soltar.

Y si después de esto hay algo —un campo, una puerta, un recuerdo—, ojalá no estés triste. Ojalá no me recuerdes así.

Sólo como alguien que estuvo aquí, y luego se fue.

La casa estaba en la colonia Morelos, un lugar tranquilo, ya sabes, de esos barrios viejos con alma de vecindad, pero que todavía conservaban algo de dignidad. Nuestra privada era como un microuniverso: cerrada, callada, con casas que parecían pegadas con prisa, como si alguien hubiera querido acabar rápido una maqueta. Nada fuera de lo común… al menos eso creíamos.

Nosotros llegamos cuando yo tenía como seis meses de nacido, pero esto que te voy a contar pasó varios años después, cuando tenía seis o siete. Lo raro es que mis papás siempre nos ocultaron cosas. Como que no querían que pensáramos mal de la casa. Pero con el tiempo soltaban pistas. Mi mamá, por ejemplo, un día dejó escapar que desde que se mudaron, la casa tenía “detallitos”. Y con detallitos no se refería a goteras, ¿eh? Más bien a cosas que no sabías bien cómo explicar. Cosas que te hacían sentir observado sin que hubiera nadie. Fríos raros. Puertas que se cerraban solas. La clásica.

Mi papá viajaba un chingo por trabajo, así que a veces pasaban días sin que lo viéramos. Cuando se iba, yo aprovechaba para colarme en la cama con mi mamá. Me daba paz dormir ahí, como si la cama de los grandes fuera un fuerte inexpugnable.

El cuarto de mis papás tenía forma rectangular, un rectángulo largo y medio mal iluminado. La cama en medio, cabecera pegada a la pared. A los lados, dos burós idénticos, con lámparas que ya ni prendían bien. Había espacio suficiente para rodear la cama, lo cual se me hacía sospechoso, como si en algún momento alguien —o algo— necesitara caminar por ahí en la madrugada.

Una de esas noches pasó. La noche. Ya estaba dormido, acurrucado del lado derecho de la cama, el lugar de mi papá. La habitación estaba oscura, tan oscura que ni los contornos se distinguían. Sólo había una lucecita terca, la de la videocasetera que teníamos frente a la cama, debajo de la tele. Un verde aqua que parpadeaba las 12:00, como si no le importara el tiempo, como si esa casa estuviera atrapada en una medianoche eterna.

Yo me desperté. No sé por qué. Como si alguien hubiera entrado a mis sueños y me hubiera jalado de regreso a la realidad con una cuerda invisible. Abrí los ojos y lo primero que vi fue ese destello verde, constante, cansado, casi hipnótico.

Y de pronto, algo. Con el rabillo del ojo. Un movimiento, una presencia. Giré la vista despacito hacia la puerta, esa puerta que nunca se cerraba del todo. Y ahí estaba ella.

No sé cómo explicarlo sin que suene a cuento de terror barato, pero no era una persona, ni tampoco una aparición como en las películas. Era más bien como una sombra con forma de mujer. Una figura recargada contra el marco de la puerta, delgada, como de unos 1.70, con el cabello cortito, apenas rozándole los hombros. Pero todo era sombra. Y aun así, sabía que me miraba.

No tenía ojos. No tenía rostro. Pero la muy cabrona me estaba viendo.

Me paralicé. Literal. Ni pestañear podía. Sólo la vi moverse lentamente, como si no tuviera prisa, como si supiera que no tenía a dónde ir. Se incorporó del marco, apoyó la mano derecha, y luego comenzó a caminar hacia mí.

El corazón me explotaba en el pecho, pero ni eso podía sacarme del trance. Sus pasos eran silenciosos, como si flotara. Y lo más jodido es que no le podía quitar la vista de encima. Fue hasta que se paró justo a mi lado, a un respiro de distancia, que reaccioné. Me di la vuelta de golpe y empecé a mover a mi mamá, como si con ella pudiera espantar todo.

—Mamá… mamá…

Ella, medio dormida, prendió la lámpara del buró. Y, por supuesto, ya no había nada.

No le conté nada. Sólo le dije que había tenido una pesadilla. Me metí entre sus brazos como si tuviera cuatro años otra vez. Ella me abrazó sin preguntar mucho, acariciándome la cabeza. Al cabo de un rato, apagó la luz, y todo volvió a quedar en sombras.

Pero yo ya no dormí. No podía. Me quedé toda la noche con los ojos abiertos, clavado en la puerta, esperando —o temiendo— que ella volviera.

A veces me pregunto cómo se sentirá estar bien. No lo digo con ironía ni con drama barato, sino con esa melancolía que se instala cuando uno lleva tanto tiempo mal que el bienestar se convierte en un concepto ajeno, casi mitológico. No sé qué se siente tener serotonina fluyendo libremente por el cuerpo, ni recuerdo la última vez que la melatonina hizo su trabajo sin necesidad de químicos o cansancio extremo.

Hay noches en las que fantaseo con una dosis de olvido. No para escapar, sino para silenciar. Que algo me adormezca el filo de lo que me hiere, que me permita existir sin este constante desgarramiento. Quiero avanzar, claro que sí, quiero moverme hacia la luz de la que todos hablan como si fuera un destino inevitable. Pero la oscuridad me adopta con una familiaridad que asusta. Me arropa. Me llama por mi nombre.

Mi cuarto se ha convertido en una jaula climática: llueve cuando lloro, y lloro porque duele. La lógica se ha fundido con la emoción en un ciclo repetitivo que ni la muerte se atrevió a interrumpir. A veces siento que ni siquiera ella se atreve a cruzar estas cuatro paredes, como si supiera que aquí adentro habitan cosas más temibles que el final.

Y nadie, absolutamente nadie, tiene idea de lo que significa convivir con monstruos. No los de los cuentos ni los del cine, sino los que nacen dentro, los que se forman con cada palabra no dicha, con cada trauma heredado, con cada día que comienza sin ganas. Monstruos que no rugen, pero que te quitan el apetito. Monstruos que no te matan, pero te silencian. Te desarman. Te dejan ahí, sin ojos con los cuales mirar el mundo y sin boca con la cual pedir ayuda.

He estado roto. Destruido. Silencioso por dentro. Y aun así me levanto, no por esperanza, sino por inercia. Porque a veces el cuerpo sigue caminando cuando el alma ya no puede.

Está bien estar mal, me repito, como si fuera un mantra para no desmoronarme del todo. Está bien no encontrarle sentido a nada algunos días. Está bien llorar sin motivo o con todos los motivos del mundo. Está bien querer desaparecer y, aun así, seguir aquí.

Somos una generación rota, sí. Pero también la que decidió mirar sus heridas de frente. Nos enseñaron a guardar silencio, a poner buena cara, a disimular con filtros y frases de autoayuda. Pero aquí estamos, cada miércoles, en terapia, reconstruyéndonos con pedazos ajenos y versos propios. Aquí estamos, escribiendo nuestros dolores, porque no hay otra forma de sacarlos sin rompernos más.

Nadie tiene idea de lo que es vivir con monstruos. Pero yo sí. Y eso basta.

La muerte, cabrona, no necesita anunciarse. Llega cuando se le pega la gana, sin preguntar si es buen momento. Se cuela por los rincones del tiempo como el humo de un cigarro mal apagado. Y uno, pues ahí está, viviendo sin saber cuánto le queda en el tanque, como si eso no importara. Pero sí importa. Vaya que importa.

Porque aunque sepamos que nos va a llevar la chingada tarde o temprano, seguimos levantando la mirada al cielo como si estuviéramos buscando un milagro, o una respuesta, o simplemente una excusa para seguir. Y estiramos los brazos, como si eso bastara para alcanzar algo más que esta maraña de días iguales, como si el cielo fuera una sábana tibia donde pudiéramos acostarnos a soñar sin miedo.

Y sí, la muerte se siente como una especie de cuenta regresiva invisible, como ese silencio raro que se cuela después de una canción chida. Pero aun así, hay algo más fuerte que esa certeza incómoda: la pinche necedad de estar vivos. De vivir. De seguirla buscando, aunque no sepamos bien qué. De enamorarnos, de reírnos en medio del caos, de quedarnos despiertos hasta las tres de la mañana hablando de la nada, pero sintiendo que eso también es eterno.

El psiquiatra me advirtió que los efectos secundarios del medicamento podían incluir sueños lúcidos. Imágenes más vívidas, la certeza de que duermes y, al mismo tiempo, la conciencia de estar soñando. Quizá por eso, anoche, tuve un sueño distinto. Un sueño hermoso.

Me encontraba en la casa de mi abuelita, aquella que fue el escenario de mi infancia y que, hace años, dejó de pertenecer a la familia. Todo era como lo recordaba: los muebles, la luz filtrándose por las ventanas, la sensación de hogar que aún persistía en las paredes.

Desperté en el sueño con la certeza de que debía ir a trabajar. Me levanté, preparé mi mochila, elegí qué música escuchar en el camino. Sabía que debía tomar el tren y luego el autobús, pero antes de salir, pasé por la cocina.

Allí estaban mi mamá y mi tía Alicia.

¡Mi mamá!

Mi tía, que también había partido, me sonreía. Y mi madre... ella estaba ahí, tan real como la última vez que la vi. Su olor, su calor, la textura de su abrazo.

—Amá, ya me voy a trabajar —le dije.

Ella asintió con ternura. Me pidió que me cuidara, que fuera con precaución. Pero el simple hecho de verla, de escuchar su voz de nuevo, de sentirla, desbordó todo lo que llevaba dentro. Me aferré a ella con fuerza, llorando como si el tiempo pudiera revertirse en ese instante.

—Te extraño. Te extraño tanto... —susurré contra su hombro—. Quiero quedarme contigo, no quiero irme.

Ella me acarició con la paciencia de siempre.

—No, Beto. Aún no. Tienes que seguir. Ve a trabajar.

Yo sollozaba, negándome a soltarla.

—Amá, por favor...

Pero su respuesta fue la misma, inquebrantable.

—Todavía no.

Sentí una mano en mi hombro. Era mi tía Alicia, mirándome con dulzura.

—Espera —me dijo—. Todavía no.

Y supe que debía irme. Me separé de mi mamá, besé su mejilla, le dije cuánto la amaba. Y me fui.

El sueño continuó, deslizándose hacia la extrañeza propia de los mundos oníricos, pero esa escena quedó grabada en mi alma. No hay día en que no piense en ella. No hay día en que no la extrañe.

Se dice que el amor es eterno, pero en realidad es frágil. No es un refugio inquebrantable, sino un equilibrio inestable que basta un soplo para romper. Y la felicidad… la felicidad no es un estado al que se llega, sino un instante que aparece y desaparece antes de que podamos darnos cuenta.

Me dicen que todo sufrimiento puede transformarse en algo útil, incluso bello. Que lo convierta en arte, como si derramar mi dolor sobre el papel fuera suficiente para salvarme. Pero cada vez que intento construir algo sólido, algo que me sostenga, las paredes se desmoronan a mi alrededor. Y aquí estoy, atrapado en el polvo, preguntándome si estoy reparando algo o sólo dibujando ilusiones para engañarme a mí mismo.

Luego está él, el doctor. Siempre con su sonrisa amable, su voz segura, como si tuviera todas las respuestas empaquetadas en una receta. “No pienses tanto en los efectos secundarios”, me dice. "Sólo traga fuerte. La ciencia puede matar tu tristeza por ti". Pero... ¿y si termina dañándome más de lo que ya estoy? ¿Y si ese alivio viene con un precio que no puedo pagar?

Una y otra vez regreso a la misma pregunta, como si fuera un eco interminable: ¿debería hacerlo? ¿Tomar el medicamento para borrar este dolor que no me suelta? Me aterra pensar que podría perderme en el proceso, que podría convertirme en alguien que no reconozco cuando me mire al espejo. Pero, tal vez... tal vez ese sea el precio que deba pagar.

Es perfectamente válido admirar a los artistas y valorar su creatividad, sus métodos y la forma en que canalizan su visión del mundo. Lo que no está bien, sin embargo, es caer en la trampa de romantizar sus vidas o sufrimientos. No podemos permitirnos asumir el papel de jueces para determinar quién es más o menos "artista" en función de unas intenciones que definimos como más "puras". ¿Qué significa realmente lo "puro"? ¿Y quién decide qué es auténtico en el arte?

A lo largo de la historia, hemos alimentado un mito peligroso: la idea de que un verdadero artista debe sufrir para crear, que el dolor es el precio inevitable de la genialidad. ¿De verdad creemos que para ser mejor artista es necesario vivir atormentado, consumir sustancias, lidiar con enfermedades mentales o entregarse al alcohol? Estas narrativas no sólo perpetúan estereotipos dañinos, sino que también deshumanizan a quienes se dedican al arte, reduciéndolos a caricaturas trágicas.

El arte no debería medirse por el sacrificio personal del artista ni por la profundidad de su sufrimiento. La creación puede nacer tanto del dolor como de la alegría, tanto del caos como de la paz. Valorar el arte únicamente desde una perspectiva romántica que glorifica la tragedia es ignorar la infinita diversidad de experiencias humanas que alimentan la creatividad.

Aprendí a abrazar la melancolía, a encontrar consuelo en su oscuridad. Porque en sus profundidades, encuentro pedazos de mí mismo, pedazos que han sido moldeados por el fuego de la adversidad.

En el silencio de la noche, cuando las sombras bailan en las paredes, me permito sentir el peso de mis dolores. Los dejo fluir como un río que corre sin prisa, llevándose consigo las escorias del pasado.

En ese momento, no busco escapar, no busco olvidar. Me sumerjo en la tristeza, la siento en mi piel, la escucho en mi corazón. Porque en su lamento, encuentro una verdad profunda: que soy un ser humano, complejo y frágil.