Rồi tôi nhận ra, mùng 5/9 này tôi không về trường nữa.
Như mọi ngày thứ tư bình thường, tôi vội vã ra khỏi giường vào lúc 6 rưỡi sáng để chạy tới lớp. Hôm đó tôi học thể dục. Và sau khi bàn chân mỏi rã rời từ việc chạy vài vòng sân, tôi mở chiếc điện thoại của mình, lướt qua vài story trên Instagram và nhận ra hôm nay là “ngày khai giảng”.
Đó là cái ngày mà cựu học sinh về trường, và những người bạn cũ gặp lại nhau nói vài câu chuyện hỏi thăm khách sáo, giả vờ như chúng ta còn ở trong đời nhau. Hoặc ít nhất đối với tôi là như vậy. Tôi chẳng bao giờ có được vinh hạnh tận hưởng sự sung sướng của một tập thể lớp đoàn kết và thân thiết.
Và chính việc quên bẵng đi sự tồn tại của một ngày như vậy khiến tôi cất công để đầu suy nghĩ suốt gần một tuần trời. Tôi đã từng muốn quay lại cấp ba nhiều đến nỗi tôi sẽ chẳng bao giờ bỏ lỡ một ngày được về lại chốn đấy một cách “hợp pháp”. Nơi ấy từng là một chỗ trốn an toàn để tìm về, nhưng tại sao tôi lại để nó phai đi trong trí óc mình như vậy nhỉ? Đặc biệt là trong lúc cuộc sống ở đại học của tôi chẳng có gì đẹp đẽ, và chỉ một năm trước thôi, tôi thèm khát được quay về cánh cổng trường cũ mỗi khi có chuyện gì xảy ra trật ý mình ở môi trường mới tệ hại này.
Tôi đã bám vào nơi này như một chú đỉa đói nhìn thấy chân một người băng rừng xấu số. Tôi đã chìm trong ý tưởng của một cuộc sống “tệ hại” sau khi tôi thoát khỏi nơi cấp ba. Tôi cũng đã tuyệt vọng tìm cách thoát khỏi những suy nghĩ ấy, trong khi sự day dứt của quá khứ dày vò tôi.
Vậy mà giờ tôi ở đây, vô thức thoát được khỏi sự cầm tù ấy. Thật kì lạ khi nhận ra được điều ấy. Mớ suy nghĩ hoài niệm trôi khỏi đầu tôi nhanh chóng và nhẹ nhàng như một cơn gió mùa thu vậy. Mừng cho bản thân vì đã rũ bỏ được một gánh nặng khỏi trí óc là điều tất nhiên, nhưng không thể bảo tôi không thấy buồn. Nơi cánh cổng trường cấp ba ấy từng là một phần của con người tôi, và từng là một cuộc sống chẳng mấy muộn phiền mà tôi có níu lại. Giờ thì nó chỉ như một món đồ chơi mà tôi đã chán dùng, đem cất lại vào trong tủ. Tôi cũng đã phát ngấy với nó tự lúc nào mà chả hề hay biết.
Cơ chế hoạt động của con người thật hay ho. Chúng ta tự động khóc thương cho những gì đã qua, rồi lại tự động cho bộ não làm mờ những kí ức đấy đi. Một cách thầm lặng. Để một ngày ta cũng chẳng nhận ra mình đã thay đổi như thế nào và luôn tranh cãi với mọi ý kiến về mày-khác-xưa-quá-nhiều-rồi của người khác. Sự thay đổi cứ chảy qua mỗi người như một dòng nước lặng lẽ, và sẽ thật là một tội ác nếu bắt chúng ta cứ là nguyên một bản thể mãi mãi.
Ở chính giữa cái dòng xoáy của đổi thay này, tôi mới thấy thật quý những cái “giật mình”. Giống như trong một bài thơ về trăng sao gì đó tôi đã từng ghét cay ghét đắng khi phải học ở cấp hai vậy. Tôi “giật mình” khi tôi nhận ra mình đã học được cách mặc kệ những lời phán xét xung quanh mình. Tôi “giật mình” khi tôi cảm thấy chẳng còn cô đơn khi dành thời gian một mình. Tôi “giật mình” khi nhận ra con người cũ của mình là ai, và đem phần căm ghét nó phần nào. Tôi “giật mình” khi nhìn vào mình trong gương để nhận ra mình tôi đã yêu bản thân nhiều hơn một chút. Và tôi nhận ra, sau mỗi cái “giật mình”, tôi dần trở thành một con người mới, một ai đó trưởng thành hơn.
Thầm nghĩ sẽ thật tệ nếu chúng ta mãi bị mờ mắt trước sự thay đổi nhỉ? Có lẽ tất cả mọi người sẽ chỉ nhìn nhau bằng một hình ảnh của quá khứ, thay vì chấp nhận cái tôi mới của hiện tại.
Nó sẽ giống như việc quay lại trường cũ vào một ngày khai giảng để ngắm nhìn một sân trường đầy những gương mặt lạ lẫm, và tự chối từ với bản thân rằng nơi đây vẫn là chốn đẹp đẽ với bao sắc hổng của tuổi trẻ ngày nào, rằng những con người cũ từng thuộc về khoảng trời này vẫn còn như xưa, hay trong mình vẫn còn các cảm giác y hệt ngày còn 17 tuổi.
Trong khi thời gian đã cướp lấy tất cả để trao cho kẻ khác. Và nó cướp cả con người cũ của chính mình vào dòng quá khứ vô tận.
Một bài viết trên facebook của “Shades of Hanoi”
snowghoul
dededos
areudirty
pixelskylines
