m.

Bu yalnızlığın nezdinde kara bulutların üzerime akıttığı yağmur damlaları dâhi arkadaş bana. Zaten fazlasında gözüm de yok.

"Ama çoğunlukla Buck'ın sevgisi ona olan hayranlığından belli olurdu. Thornton ona dokunduğunda veya onunla konuştuğunda mutluluktan deliye dönerdi elbette ama bu tür sevgi gösterilerini özellikle aramazdı. Buck, hayranlığını belli bir mesafede yaşamaktan hoşlanırdı."

"İnsanlar artık etik bir tartışmayı o konu ilgilerini çektiği için başlatmıyorlar; sadece bahsettiğiniz şeyi anladıklarını size göstermek, ve anlama becerilerinin ne denli üstün olduğuyla ilgili böbürlenmek için üstünkörü birkaç yorum yapıyorlar. Bir kişinin gerçekten sizinle bahsettiğiniz konuya derinlemesine dalmak niyeti varsa onun hakkında uzun uzun sizinle istişareler, münazaralar ve eleştiriler yapabiliyor olması gerekir. Sözünü ettiğim insanlar ise sadece yüzeysel bir kısmını anlar, kendilerince yorumlar ve sizi çok net anladığını düşünür; halbuki bu netlik ne söz konusu insanların sandığı gibi cam kadar nettir, ne de şimdi düşündüğümüz gibi beton kadar opaktır. Anlayış, çeşitlilik gösterir. Her farklı yorum özgün zihinlerin parçalı yansımalarıdır. Bir şeyi anlayabilmek tam da bu yüzden bir gösteriş malzemesi değildir. Ve tam da bu yüzden böyle insanlar genelde konuyu gerçekten anlamaya ne kadar uzak olduklarının farkında bile değillerdir."

"...ama gerçek hayatta insanların hayatınız boyunca sizin hakkınızda ne kadar bilgiye sahip olacakları aslında olduğunuz kişiye dair size ait tüm bilgilerden katrilyonlarca kat azdır. Filmlerdeki gibi bir aşk istememizin sebebi olduğumuz kişiyi tamamıyla görebilen kişileri çok istemek. Beni tanıyabildiğin kadar tanımaya uğraş. Hayatın boyunca yeni düşüncelerimi öğren. Ben de öyle yapayım. Heyecan verici kısım bu."

Altın mumla mühürlenmiş beyaz bir parşömen, birkaç kısa cümle ve kan lekesi. Zafer ve yenilgi arasındaki çizgi ne kadar inceydi. Ve ölümle yaşam arasındaki.

Tüm bu olup bitenin anlamı sensin. Sebebini bilmediğin başlangıcın, sebebi olmayan finalini de göreceksin. Ne sen, ne ben. Farkına varmadan farkına varabiliyor isen, tadına varacağın tek şey zaman. Zaman, bir geri sayım.

İstanbul'da tifüs, memlekette zelzele, dışarıda harp, ben sana aşığım.

yıldızlara yazılı, kalbimin dengi.

Hayattan daha uzun bir ölüm varsa, gösterin

Bakma sen yazılarımdaki göz boyayıcı muntazamlığa. Yalnızca ve daima bana saklı olacak cümlelerim, hem muazzam bir imlasızlıkla kazılı kağıda. Ben hüzünlüyken avam olur dilim. Ben öfkeliykense bıçak. İki yönü de keskin bir bıçak hem de. Düşünmeden, elimdeki kesiklere aldırmadan. Katlayarak her bir hüznü. Hiç tereddütsüz ama çok nedametli.

sen ki, saçından tırnağına kadar bir hürriyete bedelsin.

bir buluşma yeridir şimdi hüzünlerimiz.