victoria abreviada

Hay niños bajo la tolva que se bañan en arena como si fuera agua, escucho sus risas, quiero correr hacia allí pero mi cuerpo todavía no sabe moverse. Estoy tendida en una manta, a la sombra de un auto estacionado. Veo las huellas sobre la arena, hasta acá hemos llegado con esta gente ruidosa y alegre.

Lavá la verdura, chongo

quizás vos crees que a mí me encanta ver pudrir la verdura en la bolsa

que compro la verdura porque me gusta tirar plata

pero no

me da infinita paja lavar la verdura

mientras hago otras mil cosas de la casa como

preparar la mochila de hija todos los días

hacer las compras

cocinar rápido y pajero

lavar la ropa

ver cómo se pudre la verdura en la bolsa

bañar a la cría

caminar con ella todos los días 20 cuadras con el calor

y hoy

estoy menstruando, chongo

y se me hincha el tobillo

y me laten los ovarios

y cada vez que me agacho siento el chorro que rebalsa la toallita

¿tanto te cuesta lavar la verdura?

No sé si sabés pero tu hija está cagando duro

y vos no le pelás ni una naranja

Va al baño la escucho hacer fuerza

Todos estamos cagando duro, chongo

No podemos comer tomate y milanesas todos los días

alguna vez hay que meter verde

porque tenemos responsabilidad sobre nuestros intestinos

y los de nuestra hija

porque en 10 años de convivencia

lavé el 99,99% de las verduras que pasaron por nuestros aparatos digestivos.

Ayer metí berenjenas, cebollas y pimiento al horno,

metí peras al horno

herví arroz y abrí una lata de atun

pero me faltó la verdura

porque me da infinita paja lavar la verdura

quizás vos pienses que me encanta verla pudrir en la bolsa

y estamos cagando duro, chongo.

Después no me preguntes por qué tengo cara de orto,

lavá la maldita verdura, chongo,