preciso me encontrar

Saio da casa do meu pai às 3 da manhã com uma garrafa de red label pela metade e sento num banco do Boulevard Álvaro Maia. Um cara todo sujo pede uma dose. Olha pra mim e diz: "amar quem tem problemas aleija a gente, né" Deus sempre usa os mendigos para falar comigo. Devo ter aleijado o sentimento de muita gente. Amar é pra quem sabe andar de muletas.

- não tenho tempo para cuidar de uma gata, diego.

- a gata é coisa minha. Deixa ela aí.

- tá bom.

- sabia que existem coisas mais devastadoras do que pó, corote e crack?

- me diga.

Ela botou a cabeça no meu peito dando pressão no coração. O cheiro de buceta empestando o quarto.

- carência.

- ah, di.

- sabe aquele dia que fui grosso contigo?

- hum...

- me sabotei a manhã inteira. Estava cansado. Entediado. Muita paz vira o barco na calmaria do mar.

- eu chorei.

- desculpa. meu pai ligou falando pra eu visitar a mãe. Ela me afeta pra caralho. Várias vezes desejei que ela morresse com toda força. A carência dela é suicida. Constrangedora. Ela puxa todo mundo pro buraco da infelicidade dela.

- porra, di.

- eu briguei contigo e fui visitá-la. Que dia merda. Só de lembrar daquela cena dá um nó na garganta.

- para de se culpar por conta da tua mãe.

- não consigo. Ela se tornou uma acumuladora. A casa inteira cheia de tralhas juntadas da rua. Uns 20 gatos e 14 cães. Ela de fio dental dando banho nos bichos. Falando com eles como se fossem amantes do passado. Eu chorei e tentei limpar aquela sujeira. Exalava mijo e merda. Vomitei nos pés dela e comecei a chorar. Saí devastado daquele lugar. Aí perto da biqueira achei essa gatinha e trouxe comigo.

- tá, di. vamos cuidar dela.

- obrigado.

- ela precisa de um nome.

- melhor sem nome. Animais não precisam de nomes.

- escolhe um, amor. Por favor.

- Joana.

- pq joana?

- é o nome da minha mãe.

- deixa eu ficar aqui também?

- onde?

- no teu peito escutando as batidas do teu coração.

- chega por hoje. Vou apagar a luz.

- di...

- fala.

- joana é um nome lindo.

Não faz muito tempo. Tem alguns meses. Eu tive uma recaída de pedra e fui dar umas latadas ali no viaduto da rodoviária. Fritei umas 8 e deitei no gramado. Tinha chovido pra caralho e tava frio. As estrelas piscavam ralas e senti uma vontade absurda de levantar e correr na frente de um caminhão. Tudo estava desandando e não queria mais lutar e seguir escrevendo. Aí senti uma força me mantendo na grama. Como se tivesse uns braços me segurando. Aí uma mulher deitou do meu lado, segurou minha mão e disse que ficaria tudo bem. Só segurei a mão dela e vi as nuvens passando e o céu espocando estrelas novas. Por um instante fingi que ela era minha namorada. Meu amor da vida inteira, mas a mão dela soltou da minha e a vi correndo para um ônibus da rodoviária. Não consigo esquecer dessa parada. Tem horas que acho que foi Deus ou só um resquício de esperança. Uma mão amiga que me livrou do suicídio. Eu queria que ela ficasse comigo. Segurasse minha mão. Hoje tá fazendo frio.

- Daydreaming. - O quê? - É a música que mais escutei nos últimos anos. Você perguntou ontem. Na cama. Incrível como pareceu uma gincana. Você me fazia perguntas como se fosse um jogo de encaixes ou afinidades. Não existe essa parada. A gente simplesmente se apaixona e se fode. Não tem antidoto. O amor é cova rasa. - Vou escutar. De quem é? - Radiohead. - Não estou apaixonada por ti. - Mas vai ficar. - Convencido. - Você vai tatuar um poema meu na costela, - Nunca. - Ontem eu vi tua costela. Parece a costela de Eva. Lindíssima. - Quem é Eva? - Eva de Adão. - Você conheceu a Eva? - Que Eva? - A Eva de Adão. - Não. - Que diabos a Eva tem com a gente? - Porra, é coisa de escritor. De Poeta. Imagino que a costela da Eva de Adão era bonita. - Hum… - Amanhã vou passar aí. - Vem agora. - Estou num bar do centro. Estou pensando num livro novo. Coisa do caralho. Melhor livro. - Eu quero te ver. - Amanhã a gente se vê, Lívia. - Ah então fica aí com a Eva. - Que Eva, porra? - A Eva de Adão. - Tô fodido mesmo! A Eva de Adão talvez nem tenha existido.