Ursocongelado

A gente arruma desculpa para legitimar nossa existência. Tenho um amigo que vive da herança de uma estância e quando cruza comigo inventa que está escrevendo um romance. Faz 22 anos que ele diz: "Estou terminando o livro. Coisa digna de Dostoievski, irmão". Aí ontem apareci lá no bar e ele veio me alugar. Tomei uma dose de três reais, acendi um cigarro e mandei a real: "Chega dessa merda, bicho. Tu não escreve porra nenhuma. Aceita tua vida de herança de estância. Não tenha vergonha. Não tem glamour nenhum em ser escritor. O próprio Dostoievski sofreu pra caralho. Quase foi fuzilado. Sem falar nos problemas financeiros por conta do álcool e vício em jogo. Chega de ficar me alugando com essa ladainha". Aí ele ficou cabisbaixo no balcão até que tomou coragem e colou na minha mesa com uma garrafa de caninha 51 ouro. Encheu meu copo e pá: "Tu estragou minha viagem, mano. Eu nunca quis ser só dono de estância. Vou viajar em quê agora?" "Sei não" aí bebemos mais umas doses em silêncio até que ele levantou meio puto e falou que ia pra casa pensar numa mentira nova. Bebi mais umas doses baratas, abri um sorriso encardido e lembrei da frase do filósofo Albert Camus: "A imaginação oferece às pessoas consolação por aquilo que não podem ser e humor por aquilo que efetivamente são".

Acho que é culpa da Susy. A garota desprezada pela sala. Eu era apaixonado e ela com baixa autoestima dizia que eu estava brincando. Ela na quinta série era branca, olhos graúdos e lábios grossos. Lembrava muito a atriz Juliana Paes. A molecada tapava nariz quando ela passava e sempre escutava de um e outro "Suzy suvaco do diabo! Vou comprar uma caixa de Rexona! não tem limão na tua casa?" Coitadinha. Ela ficava mais linda acuada e humilhada. Hoje tive que sair para comprar osso para botar no feijão e na fila do caixa tinha uma linda baixinha suada com desodorante e shampoo na mão. Meu pau acordou, me afastei um pouco e fiquei olhando barras de chocolate na promoção. Lembrei de Suzy e uma lágrima escorreu do meu rosto. É culpa dela essa minha tara por mulher com cecé.

Depois que minha mãe morreu os domingos seguem mareados

Certa vez eu tava esperando o busão na avenida Getúlio Vargas e um maluco me abordou. Os olhos vermelhos e o hálito só cachaça e maconha: "O que você diria se Jesus te pedisse uma passagem de ônibus?" "Eu diria que não tenho. Que só estou com 5 reais na carteira", aí ele deu dois passos para frente e deu ré. Me encarou meio puto e perguntou: "Você deixaria Jesus andar a pé até o bairro Cidade Nova?" Aí dei uma gargalhada, atravessei a rua e comprei um Corote pra gente tomar e fomos caminhando. Perto do Amazonas Shopping abordou um casal. Puxou um pedaço de arame do bolso, deu uns nós e disse que era uma abelha que iria depositar muito mel no amor deles. Aí o cara ficou emocionado e quis fazer média com a mulher e deu 30 reais pra ele. Aí terminamos o Corote e entramos no busão. Pagou a dele e a minha passagem. Na altura do terminal da cidade nova ele manda essa: "De vez em quando uso essa onda de Jesus. Só que é muito cansativo. As pessoas gostam de Jesus só da boca pra fora ou na igreja. Da próxima vez que eu amanhecer chapado e não tiver do busão vou pagar de Diabo. As pessoas respeitam mais o Diabo do que Deus". Aí nos cumprimentamos, ele desceu do busão e fiquei pensando em quantas vezes as pessoas sentem medo do diabo e esquecem de ser grato a Deus. Aliás, o diabo nem existe. Se existe, se chama "egoísmo".

Não se mate. Encha a cara, escreva um poema e vá dormir. Amanhã é outro dia.

Domingo é shopenhauer de sunga.

Conheço um sujeito aqui em Manaus que escreve muito mal, mas toda vez que o encontro ele pede para ler um poema e no final grita quase gozando: "Diz aí! Fala! Ainda vou virar nome de avenida! De viaduto! Que poema foda, né. Eu sou foda, né?" aí concordo na maior falsidade, abro um sorriso e penso comigo: "Olha a viagem desse cara, bicho. Que merda. Eu quero virar nome de bar ou motel. Acontece muita morte e acidentes em viadutos e avenidas".

Eu morava em São Paulo nessa época. Ano de 2003. Andava tão fodido que chorava por qualquer coisa. Só queria voltar pra casa e rever minha mãe. Aí caminhei com alguns moradores de rua para o metrô São Bento. Parece que iam distribuir comida por lá. Aí lembro que comi uns sanduíches com suco de caju e liguei de um orelhão para minha família perguntando se já tinham arrumado minha passagem aérea e sentei num banquinho afastado. Aí um senhor aparentemente com seus sessenta anos se aproxima dançando: "Chora, não. Irmão. Dança. Engano a morte e as porradas da vida dançando break". Durante um tempo tentei dançar, mas desisti. Meu corpo é duro. Mas comecei a escrever muito desde aquela época. Acho que um conto ou poema por dia. Até hoje escrevo bastante quando a garganta trava e penso em chorar. Acho que a literatura é minha forma de dançar break. De enganar a morte e trocar socos com a vida.

Uma vez o médico Drauzio Varella apareceu lá no Extinto Bar Castelinho. Comprou uma garrafinha d 'água e se escorou no balcão. Aí eu e mais alguns amigos estávamos duro. Na fissura de encher a cara. Aí eu falei para o Leonardo Bocão pedir uma garrafa de vodca dele. Aí o Drauzio falou mais ou menos assim: "Alcoolismo é doença e mata" aí o bocão ficou puto pra caralho. Queria até xingar ele, mas fui diplomático e sugeri um refrigerante de dois litros. Aí o Drauzio riu e mandou essa: "Vou comprar a vodca. Refrigerante faz mais mal que Alcoolismo".

Eu tinha uma dívida com um cara

Me identifico com um pombo que frequenta a pracinha da minha rua

Sempre digo que quase todo morador de rua é um livro não lido. Um Dostoiévski disfarçado. Esse catador de latinhas colou em mim lá no mercadinho onde bebo umas doses e me pediu um cigarro. A gente acabou engatando uma conversa sobre alienação religiosa, controle de massa e concordamos que batidas musicais como o gênero "sofrência" afetam mais a gente que obra de feitiçaria. Aí ele bebeu um copo cheio de vodka e mandou essa: "Eu gostava de fumar crack e foder com uma velha que morava nos fundos de uma vila na zona leste. Aí ela começou a traficar também e os vizinhos a denunciavam com frequência. A casa dela era invadida toda semana por policiais corruptos pedindo arrego ou roubando dinheiro ou drogas. Certa vez apareci por lá e ela estava amassando um lance estranho num pote. Disse que era banha de cobra com terra de cemitério. Que bastava fazer uma reza e jogar no pé de alguém que a pessoa nunca mais iria andar. Aí fodemos, fumamos algumas pedras e tomei vergonha na cara e voltei com a mãe dos meus filhos. Fiquei quase 3 anos sem usar droga. Aí numa recaída baixei lá na vila atrás da velha. Um cara de trinta poucos anos da casa ao lado sai numa cadeira de rodas dizendo que ela tinha falecido. Aí depois a tia desse cara também sai da cozinha de muletas dizendo que ninguém vendia mais drogas na vila. Aí a mãe da família surgiu com uma ferida enorme no pé. Exalava até mau cheiro. Disse que a desgraçada merecia morrer por ter aleijado muita gente". Aí o catador de latinhas bateu no meu ombro, agradeceu pelas doses de vodka e sumiu no chuvisco. Aí olhei para o meu pé com tristeza e disse baixinho: "Graças a Deus que não fumo mais pedra. Vai aleijar o caralho" .

Tenho um amigo que está trabalhando num frigorífico em várzea grande e sempre se queixa que o trabalho é pesado e o salário uma merda. Que mal dá para pagar o aluguel. Aí ontem ele chorou via vídeo. Disse que estava comemorando sozinho o aniversário de sobriedade. "Sabe o que faço na folga? Vou até o rio e fico sentado esperando ele falar comigo" bateu um lance estranho em mim. Não sabia o que dizer. Já estava emocionado com a situação e resolvi responder: "Ele fala contigo, irmão. Só que tu não percebes. Sabe essas lágrimas que estão escorrendo dos teus olhos? Ele está correndo dentro de ti. Tu é o rio". Ele chorou mais um pouco e desligou o telefone. A sensação estranha continuou em mim, abri a janela do meu quarto, acendi um cigarro e falei baixinho: "Minha vida tá foda. Pareço um deserto de desesperança. Preciso achar meu rio".

Matheus Peleteiro e Tábata Morelo, dois amigos e leitores, organizaram meus textos e aforismos sobre o ofício ingrato e sagrado de ser poeta.

A vizinha que passou o ano inteiro sem notar a minha existência resolveu parar na minha frente e desejar "Feliz Natal". Não respondi. Ando no limite e continuei na fila do supermercado segurando meu pacote de miojo e algumas salsichas. Então ela saiu da fila, passou a mão num minúsculo pote de Nutella e disse abrindo um sorriso: "Tô desejando feliz natal agora porque estou indo para Salvador. Volto só em janeiro". Bateu uma vontade do caralho de mandar tomar no cu, mas segurei a onda e me afastei de forma elegante: "Aproveita, vizinha. Muito axé! Não vai abusar do acarajé". aí o silêncio majestoso e constrangedor da falsidade pairou no ar, passei meus últimos dez reais no caixa, virei a minha cara escrota e disse: "Sou muito fã do Jacaré do grupo É o tchan! Adoro o jeito que ele dança". A sonsa abriu um sorriso enorme, do tamanho do rabo dela e respondeu: "Não vai dar vizinho, ele não mora mais na Bahia. Foi para o Canadá. Segue o insta dele?". Então cheguei em casa, fiz meu desejum, liguei a tevê, adoeci um pouco com as notícias e falei baixinho: "essa vida é uma merda. Estamos todos fodidos, mas o segredo é saber ralar na boquinha da garrafa".

Acho que muita gente pensa que escritor só transcreve as coisas. Saca, faz serviço de digitação ou algo assim. Não fazem ideia de que escritor tem cérebro, imaginação, estilo etc. Ontem a atendente da Lan house onde frequento balançou os peitões dentro do decote numa alegria contagiante e mandou essa segurando a porta do recinto: "O dono da Lan disse que te conhece." " Sim, há algum problema? estou devendo alguma hora?" "Não, tu é escritor, né. É que eu tenho uma estória pra te contar. Acho que vai te fazer vender muitos livros!" aí não tive como não olhar mais uma vez para os peitões dela e perguntei: "É mesmo?" "Sim, é a estória de como fiz para conseguir uma selfie com o Ximbinha lá em Belém do Pará". Aí minha depressão virou as costas e senti uma profunda vontade de derreter no asfalto tipo chorume que escapa do carro de lixo. Ainda escutei por último. Parecia os peitões dela falando: "Sabe quem é, né? O Ximbinha é o ex da Joelma da banda Calypso".