Brain. Brain.

　旅先では、特急で網走に行ったり、後輩と小樽に行ったり、レンタサイクルでひとり札幌市内を滑走したりと、自由気ままな1週間を過ごしていた。ご飯屋さんを探すのがダルすぎて、フォロワのかたに教えてもらった札幌のご飯屋さんをそのまま巡るという怠惰に走る。教えてくれてありがとうね。ご飯の感想はALTに書きました

　ほんとうは、教えてもらったご飯屋さん、ぜんぶ行きたかったんだけど、少食の省エネ胃袋のせいでぜんぜん食べられなかった〜〜くそ〜〜〜〜

　しっかりごっそりリフレッシュをしたので、今週から切り替えてしっかり学業に向き合おうという気分になれている。学部生のレポートを採点したり、実験を回したり、論文を書いたり。そうそう、生活ってこんなかんじだったね、と思いながら、平穏に過ごしている。

　実験に参加してほしいということを伝える被験者募集のメールも、前よりも気軽に送ることができている。断られても、そっかー、と軽い気持ちだ。疲労することに疲れた、という感じで、とにかく今は、何事にも心を動かされたくない。メンタルの安定には依存先を分散させるのが吉、とあらゆるところで言われているけれど、まったくもってその通りだと思う。いろいろなところに行ったり、旅先でいろいろな人と話したり、ひとりであらゆる創作物に触れたりしたおかげで、今はちょっとだけ元気。どうせまた沈むのだろうけど、今はこの穏やかさを一日でも長く保たせることを考えている。

　タクシー運転手のおじさんが心なしか寂しそうだったので、車内でずっと喋っていた。また来てね、と言われて、また来ます、と言ったけど、お互いにリップサービスであることを心のどこかで察しながら交わす言葉に本質感がなくてなんだかどこかやるせなかった。このやるせなさこそが旅なのだ、とも思う。

　北海道に来るのは想像よりも簡単だった。東京に行くのと大差ない。風が涼しいからか、夏の手触りがあまり感じられない。北海道の夏は、わたしの知っている夏とは何かが違う。

　母親から連絡が来る。母は放デイで働いているのだが、自閉症のガキに殴られて、目の下をぱんぱんに腫らしてしまったのだそう。母が傷つけられたことに対して、父がかんかんに怒っているらしい。アル中でみっともない父だが、それでも母のことを愛しているらしい。ふうん、と思う。

　実験当日の開始時間になっても実験に来なかった相手に対して確認メールを送ったら、宛名も何もなく、〈完全に忘れてました、キャンセルお願いします〉という1文が届いたのだけど、こっちのことを舐めすぎていて逆におもしろかった。LINEじゃないんだからさあ、あの、宛名とか、メールで口語を使わないとか、そういうのはきちんとしたほうがいいのではないかな。おねがいだから絶対に就活とかで苦労してほしい。高学歴のやつは仕事できねえ、と世間に揶揄されてしまうのは最低限の常識すらないおまえたちが悪目立ちしてるせいだから反省してねー、と柄にもなく苛々している。やんわり文面で注意することだってできたかもしれないけど、どうせろくにかかわりのない有象無象の後輩のひとりだから、そういうことは絶対に言ってやらない。もっと重要な場面で、ソイツが重大なミスをしますようにと、ひとの不幸を密かに祈っている。

　言葉が強くなったけど、べつにそこまで怒ってない。書いているうちにどうでもよくなってきた。

　久しぶりに酒を飲んだ。その状態でここまでを書いている。珍しく睡眠薬を飲めないくらいにアルコールを煽ってしまって最悪な気分だ。正気なのに正気ではいられない。うっすらと体調が悪いのに、べつに眠れもしない。脳みその、感情を拾い上げる部位だけが鋭敏になる。酔いと後悔が近い場所にある。

　ここから別日。上記の苛々は一晩寝たらなくなった。わたしには怒りを手放す才能がある。

　さいきんあまり眠れていない。質ではなく、量。つまるところ睡眠時間が足りていない。薬のせいで最低でも8時間くらいは眠らないと頭がぼやぼやするのだが、最近はそんなに長い時間を睡眠にあてられなくなってきた。原因はW杯の観戦だけじゃない。めずらしく午前中からの用事が立て続けに入っているのだ。こんなことを言うと社不みたいでいやだが、わたしは午前中に出かける用事が入っていると本当にだめなタイプらしい。まあ、甘えだけど、はやくいろいろと落ち着いてほしい。

　イヤホンだけに音を流してくれるアラームをセットして、研究室のデスクで仮眠をとる。みっともない。だが、眠気には逆らえない。30分くらい眠り、起きてからトイレで鏡を見たら、鼻にのったファンデーションがテカっている気がした。わたしは化粧直しが苦手だ。直せばさらにくずれていく気がするし、そもそも口紅以外の化粧品を持ち歩いていないため、直す術もない。灼熱にあてられようとも、雨に降られようとも、わたしは口紅以外の化粧を直さない。

　高校のときは毎日ポーチにコスメを詰めて登校していたが、あれは多分、化粧直しをしたいというよりも、コスメをお守りにすることで何か別のことから自分を守っていたんじゃないかって思う。キャンメイクのパウダー。アリーの日焼け止め。エチュードハウスのリップグロス。毎朝母からもらう昼食代をチョコチップスティックパンに変えて、残額をすべてコスメの購入に充てていた。わたしはいったい何と戦っていたのだろう。

　高校のときはだいぶ気が狂っていて、「17歳の間は飲み物は水しか飲まない」と決めて、それを遂行していた。やむを得ずお茶などを飲んだことを除けば、ほぼクリアと言っていい。これもたぶん、何かと戦っていたんだと思う。自分の生活の裁量を、きちんと自分でコントロールできることの証明、みたいな。

　三連休の最終日からひとりで旅に出る。気兼ねなく旅行できるように、論文を書いて教授にメールを送るところまで済ませ、タスクのないルンルン気分で出かけようと思っていたし、実際に提出まではその通りにできた。だが、こういうときに限って教授からの返信が早く、金曜の深夜には添削が返ってきてしまった。タスクの所有者がこちらに移る。勘弁してほしい。

　ひとりで行く、とは言ったって、研究室の元後輩の家に泊めてもらうし、向こうにいる友人と会う予定もあるので、あまりひとりという感覚はない。自分が住む土地からすこしでも離れることで逃避行にでもなれば、と思ったが、向こうで会うのも研究室絡みの人間ばかりだから、そこまで新鮮なかんじもない。だがまあ、物理的距離というのは重要である。研究のことは一旦忘れたい。おいしい食べ物も食べたい。本を読みたい。それくらいは許されたい。

　牡蠣を牡蠣小屋で食べるとあり得ないくらいに安く食べられるということを覚えたよ。デカいのに、いっこ100円。

　土曜日、彼が実家に帰省してしまってひとりになったので、映画館をはしごする。『マイケル』と『急に具合が悪くなる』を観た。

『マイケル』はふつうに良かったけど、しいていえば綺麗な部分だけを見せられているなという感覚で、もちろん制作者側にもいろいろな思惑があるのだろうが、鼻整形や人種差別云々の描写が浅すぎるのが気になったし、鎮痛剤依存のところも匂わせる程度で、負の部分があれもこれも中途半端だと思った。だが、それを凌駕するほどに映像のパワーがあるのは認めざるを得ない。次の日からApple Musicがマイケルだらけになってしまった。愛されるだけの理由がある。

『急に具合が悪くなる』については言及するのがかなり難しいが、ひとつ言えるのは、この映画に高評価を与えた人間は、相当の覚悟と胆力があると思った。わたしには、これに高評価を与えられるような度量がない。このモヤモヤをかんたんな言葉で表すと、同族嫌悪である。主人公ふたりはそれぞれ文化人類学と哲学を専攻していたそうで、それに関連した資本主義の構造解説ターンが長々と挿入されているのが個人的に共感性羞恥的なアレでだいぶキツく、主人公ふたり、というか、作者自身が知識をひけらかすことでうっすらと周りを見下しているように思えて仕方なかった。おまえも〈今ここだけ〉を重視する資本主義と同じで、周りの人間のことをうっすらと見下しているんじゃないか、と。自閉症の男の子が登場するところもしんどい。こいつはいつパニックを起こすのだろうとヒヤヒヤしていたし、病院でデカい声を出すシーンとか、自分の人生における嫌なことを思い出して本当に最悪だった。大人がちゃんと監督しろよ、と思うことばっかり。あと、全体的に美談すぎる。おそらく、原作者とわたしは気質的によく似ているのだ。だが、思考のクセが似ていても、その情報を自分のなかでどう解釈するかという部分が、許容できないほどに自分とは全く違っている。だからこそ、同族嫌悪なのだ。この映画は色んな立場のひとに観てほしいな。身内に障害者がいる人、看護職、介護職、文系学生などなど、観る人によって評価が変わりそう。

　映画が悪いわけじゃないと思う。価値観の違いというやつだ。そしてこの映画が好きなひとは、多分わたしのことも好きだと思う。わたしは内気なマリー・ルー。どうか愛して。

　月曜日、忘れ物をする。財布と、実験募集で配るつもりだったお菓子。時間的に家に戻るわけにもいかず、そのまま大学に行った。べつに財布がなくても困らないが、財布の中に電車の定期券を入れていたため、交通費で大損こいた。スマホに入れているSuicaの残高が減っていく。

　博論のための実験の被験者を集めるのがかなりしんどい。ビラを配るのも相当ダルい。ただのビラだと受け取ってもらえないから、既製品のお菓子にビラを貼ったものを配ることで配布成功率を高めているが、それでもビラを受け取ってくれない奴がいたら普通にしねと思う。おまえらちょうしのんなよ。と、怒りでしか身を守れない化け物になってしまいそう。ビラを60枚配っても、実験自体に謝礼があっても、実験に来てくれるのはたったの1人。シャバすぎて笑えてくる。おまえら全員卒論で地獄見ろ。なーんてね。

　結局ぜんぶ草の根だし、地道にやっていくしかない。60枚程度ビラ配りしてちょっと怪しい奴扱いされたくらいでへこたれずに、根気よく集めないと。根性論みたいでいやだけど、根性を見せないと成し遂げられないことって確実にある。被験者募集のビラ配りを冷笑してくるB1のクソガキより、博論のデータ収集のために身体張って、やりたくもないビラ配りをするわたしの方がぜったいにかっこいいはずだ。あいつらの冷たさを踏み台にして、わたしはすばらしい博論を書いてやる。

　研究の進捗はそれなり。あと2本くらいデータを取って、論文さえ書ければなんとか博論を書くまでに至れそうだ。問題なのは、〈論文さえ書ければ〉の部分。アーー、気が狂いそう。ぜーんぶウザいよ。

　W杯のネタバレ回避のためにとことんSNSを避けていたら、なんとツイッター依存が治りつつある。今は寝る前に5分程度見るだけで満足してしまう。おかげでこころが穏やかで、すごく健康的だ。人間、インターネットに浸かりすぎるのはよくないのだな、と思う。ありがとうW杯。あと4試合で終わっちゃうなんてさみしいけど、だが確実に生活リズムが壊れてきているので、この辺で終わってくれるのはありがたい。

　いま内省をしたくないので外部の刺激に逃げている。サッカーを観るのも、映画を観るのも、漫画を読むのも、内省に疲れているからだ。なので日記もこの辺にしておく。

　学歴があればクソみたいな生活を一発逆転できるかもな〜とか考えていたけど、学歴があったってよい暮らしができるとは限らない。だけど、ないよりはあった方がいい。学歴厨はキモいけど、学歴とか意味ない‼️と叫ぶ奴はもっとキモい。意味ないわけがないだろ。学歴がなくて困ることはあれど、あって困ることはほとんどない。

　こちらはしばらく前に撮った秋田ノーザンハピネッツのビッキー。懇ろにしているチームではないが、わたしはコイツのことがすごく好きだ。わかりやすく言えば、やる気のないけろけろけろっぴである。

　博士課程を3年で卒業するのがいよいよ厳しくなってきたので、そろそろ4年目以降の学費をどうするか考えなくてはいけない。これまでは貧乏割と、謎の支援制度をつかって入学金も学費もタダだったが、留年する場合は、貧乏だろうが優秀だろうが、そんなのお構いなしに学費の請求がやってくる。ひとまず来年まではタダで在籍できるが、再来年からはきちんと学費を納めないといけない。

　学費は1年で約60万円。私大にいたときよりは随分と安いが、それでも別に、けして簡単に払えるものではない。

　また学費ローンを借りるしかないのかあ、と考えると、憂鬱である。学部1〜2年のときに借りた学費ローンの返済はまだ続いているというのに、また借金なんていやだなあ、と思いながら、なんだかまだ呑気でいる。

　最適解はどう考えても、今からでも本気を出して、今年中になんとか英語論文を2本書きあげて、来年がんばって博論を書いて、博士課程を標準年限でギリ卒業することなのだけど、ここまで本気を出せなかった人間がいまさら本気を出すとか、ふつうに考えてむりにきまってるだろ〜、という感じだ。文系の博士課程というのは、理系とは別種の切迫感がある。理系の切迫感が鋭い痛みだとしたら、文系のそれは鈍痛だ。一見楽そうに見えるが、鈍く、わかりづらい焦燥感がつねに付きまとう。文系学問に必要なのはとにもかくにもロジックの妥当性それ一点である。やる気があったって論理の構築がスムーズにいくとは限らない。

　博士課程に在学している他研究室の知り合いがそれなりにいるが、ほぼ全員が3年での卒業を前提としていて、それを知るとほんのりと萎える。彼・彼女たちがわたしと同じ研究室に在籍していたら、きっと3年で卒業するのは無理だろうなとも思う。つまり分野や研究室風土の差であって、個の能力の差異であるとは思えないのだ。まあ、わたし個人の能力と努力の不足は認めるが、それでも、なんかいろいろと考えてしまうのだ。

　この間出席した博士院生向けの講義では、全分野を対象にしていると銘打ちながら文系学問のことは視界にも入ってなさそうな構成になっていて、アー、そうですか、ハイハイそうですね、と思った。虚学ですもんね、ハイそうですね、モノ作れてえらいですね、人の役に立ててえらいですね、役に立たない研究してごめんねー。と思いながら云々と。なんだか思いつめている。

　睡眠外来の定期検診。主治医から、きちんと運動をしてください、と言われる。暑くなりきらないうちに、またキャッチボールでもしようかしら。バドミントンでも、卓球でも、バスケでもいい。ネイルをしているのでバレーはオーバーパスができないけど、対人とか久しぶりにやりたい。得意というわけではないが、どちらかといえば球技の方が好きだ。走るとか、山を登るとか、水の中で泳ぐとか、雪山を滑るようなスポーツはあまり好まない。

　久しぶりに会った親友から、ドパガキになりつつあると報告された。集中力がないため漫画も小説も読めず、アニメも映画も観られず、休日の大半をショート動画とツイッターに溶かしているのだそう。どうしようね、と作戦会議をしたけれど、結局有効な手立ては見つからなかった。

　後日、研究室の同期に、ドパガキ状態を治すにはどうしたら良いのだろうね、と話したら、「べつに治さなくていいんじゃない」とひとこと。べつに誰にも迷惑かけてないんだし、きちんと仕事してるんでしょ？　とまで言う始末。彼女いわく、ドパガキ社会人 ＞ 成果のないクネクネ院生、だそう。たしかに、ドパガキでも社会で働けていれば何も問題はない。それを許せるか許せないかは本人の問題で、ショート動画を見るのをやめたくてもやめられないのなら、それは行動依存だから認知行動療法でも受けたほうがいいと。マジで正論すぎてウケてしまう。

　自分自身がすこし前に行動依存を研究で扱ったことがあるけれど、スマホ依存も煙草依存もアルコール依存も恋愛依存も、全部ドーパミン由来の報酬系の働きゆえのことだから、すべて同列に語れるらしいですよ。そうなるといつか、ショート動画依存専門のクリニックができるかもしれないね。AIに仕事を奪われても、AIテクノロジーの発達によって新しい病ができるのだから、結局人間の仕事はなくならない。人間と社会は全知全能にはなれない。だからこそ人間は人間たり得るし、社会は社会たり得るのだろう。

　べつに、好きな言葉を好きなように使えばいいと思う。だが、SNSに蔓延るエセカウンセラーがそれを言うのは、なんかむしょうにむかつくのだ。ついでにいえば、HSPという概念、さらにいえばHSPを自称する人間も、同様の理由であまり好ましくない。苦悩の理由を欲しがっているのだな、とうっすら思う。

　うまく文章が書けない。日記ですら筆が乗らない。ここ最近は自分のことが嫌いな日々が続いているので、わたしなんかが書く資格なんてないな、とも思う。

　自分が自分でいることに耐えられない。わたしは死ぬのがこわいと思っているが、死ぬまで一生、この気持ち悪い自我意識と付き合っていくことを考えるとなんだか堪らない気持ちになる。わたしはわたしでいることを辞められない。わたしは他の何者にもなれない。それが気持ち悪い。一貫した精神性を保ったまま、わたしは死ぬまで生きなければいけない。

　ここまでの状態で1週間ほど筆が止まっている。これ以上なにも書けそうにない。はやく元に戻りたいけど、いろいろな方面でいろいろなことがあって、正直参っている。病んでもいないし荒れてもいないけど、つねにマイナスの方向に5単位だけ沈んでいるっていうかんじだ。

　自由と責任は紙一重だ。きっとそのうち自由気ままにやりすぎたツケが回ってくるんだろう。正直、生活リズムを自分勝手に狂わせているせいで、すでに肉体にガタが来ている。

　新しいネイルサロンでゴテゴテの概念ニュアンス3時間をキメる。1万5000円。右はひさしぶりに食べた学食。お腹いっぱいになってしまったのと、学食のメニューの味があまり口に合わないこともあり、最後の数口はえずきながら食べてしまった。最低。

　前にひょんなことで行くタイミングがあった東洋大の白山キャンパスの学食には丸亀製麺があった。羨ましい。うちの大学にもできないかなあ。大学生協の学食の味って、なんかこう、独特な味付けだから、満腹になったときの一押しがしんどい。べつに大して安くもないし。

　いろいろと考え事ばかりをしていて疲弊ぎみだ。また言わなくてもいいことを言ってしまったり、論文も小説もうまく書けなかったり、タスクが溜まって停滞したりの繰り返し。失敗を重ねるたびに、わたしはやっぱりどこか、人間を構成する大切な部品が所々抜け落ちてしまっているのだろうと考えながら、いつもの自己嫌悪のループにはまる。

　何事も他責にするのは幼いかなと思って、基本的に物事の悪い側面はわりと自分のせいにしがちだ。その方がなんでも丸く収まるし、処理しやすい。よほどのことがない限り、自分が傷ついたのは不快感への感受性が高い自分のせいだし、他人が傷ついたことに自分が関与していればそれはもちろん100%自分のせい。運が悪かったときだって、その確率をコントロールできなかった自分に落ち度があると思ってしまう。言い訳をしたいときだってめちゃくちゃあるけれど、言い訳をしている自分を想像すると、それはさすがにみっともないので、巡り巡って思考したあと、結局は自分が悪いよね〜〜うんうん、という考えに落ち着いてしまう。だけどわたしはほんのすこしだけ、そんな自分に酔っている。そういうメタ認知ができる自分というものに酔っているところがキモさに磨きをかけているんだよな。そもそも本当にメタ認知ができていたら失敗しないはずなのに。100%の他責が幼いのと同様に、100%の自責もそれはそれで幼いのである。物事にかんぺきな白黒がつけられるときってほとんどないだろうし。

　わたしは今まで自分のことを傷つきやすい人間だと思っていたけれど、負の感情の言語化がうまいだけで、本当はべつに、そんなに傷つきやすいタイプではないのかもしれない。これは出自の問題だけど、言葉が通じないきょうだいのこともあるため、わたしは他人の粗相に対しておぞましいほどに寛容である。相手に明確な悪意さえなければ、基本的に自分がどれだけ不快になっても相手を許す方向に持っていけるし、不快感を表に出さずに相手に友好的にふるまうことも、まあ、できる。不快感情を抱いたことは基本的にネタにして、笑いに消化することがしょっちゅうだ。だが、わたしはそんな自分の寛容の基準を、無意識のうちに相手に押し付けていて、それゆえに相手への配慮が欠けてしまうことがあるのだと思う。どんなに気をつけていても、である。病気かもしれない。

　天井を見ながら、しにてー、と思うことが増えてきた。「しにたい」「しね」を交互に繰り返しているうちの、前者「しにたい」がデカくなる時期というだけで、べつに本当にしにたいわけじゃない。だるいことがなくなってくれるためにはしぬしかない、なんてことをうっすらと思っているくらいのことで、わたしの言う「しにたい」の言葉はティッシュよりも軽い。

　金曜日。研究室のPCで作業をしながら、W杯グループリーグのカナダ対カタール戦をスマホで流していた。接触のゆえに、カナダのコネという選手が脚の骨を折った。左脚が、曲がってはいけない方向に曲がっているショッキングな映像が一瞬だけ映し出される。屈強なサッカー選手の脚が、こんなにも簡単に折れてしまった。

　わたしは自分の身体がこわくなる。こんなに身体が大きくて、毎日鍛えているトップアスリートですら、こうして折ってしまうのだ。だとすれば、わたしなんか、すこし転んだだけで全身がぼきぼきになってしまうんじゃないか。もしくは悪意のある人間が突然ここにやってきて、椅子からわたしを突き飛ばしたらわたしも折れてしまうかも、とイヤな想像をしてしまう。

　わたしもちゃんと食べて屈強な身体をつくらなければ、と思いながら、その後はなんとなく脛のあたりがそわそわするような一日を過ごした。だが家に帰れば、そんなことも忘れてしまって、何も食べずに夜と朝を迎えてしまう。わたしは学習というものができない。

　土曜日。長い雨が降り始めて、ずっと頭が痛い。気分も落ち込んでいる。牛丼屋に行こうと誘われたけど、嫌だと言って断った。牛丼屋の気分になれなかった。結局家で納豆と米を食べた。家で納豆を食べるのは数年ぶりだった。

　日曜日。外食しようと思って外に出たら、雨が強く降っていて、諦めて家にUターン。結局土日は一歩しか外に出られなかった。長い長い雨とともに気圧が下がって頭がズキンと痛む。

　月曜日。大学に行けなかった。ご飯代わりにハッピーターンを食べたら血糖値が上がってしまい、iPadでサッカーを流しながら昼寝をした。クソみたいな生活。わたしはもう普通の生活ができない。大学生は人生の夏休みとはよく言ったものだけど、わたしは夏休みを勝手に延長しまくって、もう年が明けてしまいそうだ。体力があって貴重なはずの20代のほとんどを、だらだらと研究したりしなかったりして適当に過ごし、大学からお金をもらってそのお金でぐうたらして、内省と自意識をクネクネコネコネしている。

　ないものねだりなのかもなあ、とも思う。今のわたしが持っている立場や能力を、喉から手が出るほどに欲しがっている人だっているかもしれないのに。人間は何かを得るたびに想像力を失っていく生き物なのかもしれない。自戒しないと。

　金曜日。〈体調が悪いので本日のゼミは欠席します〉と同期からゼミのチャットに連絡が入っていた。その日、彼女が体調不良ではないことを、わたしだけが知っていた。

　数日前に彼女は、次の定例ゼミで報告するための進捗がないことに頭を悩ませていた。定例ゼミは毎週金曜日の午後に開かれるのだが、たまたま先週はゼミ自体が休みだったので、今回のゼミは2週間ぶりの開催となる。つまり、いつもより進捗を多めに作っておかないと、「おまえこの2週間で何しとったんや！」という教授からの詰められが発生するのだ。それにもかかわらず、進捗がまったく生めていないらしい。彼女の話を詳しく聞くと、たしかに、教授からの叱責は回避できないレベルの停滞具合だった。彼女は2週間前のゼミで指導教員に泣かされたばかり。そしてこの調子では、おそらく彼女はまた同じ目に遭うだろう。

　そんな彼女に、わたしが言ったのだ。「いつもちゃんと来てるんだし、体調わるいふりしてたまには休んじゃえば」って。半分本気で、半分冗談だった。すると彼女は、「うわ〜ちょっとアリだ〜」と口角を上げた。

　あの子は悪魔（わたし）の囁きに耳を傾けて、とうとうゼミを休みやがった。ひとり欠けても定例ゼミは滞りなく進む。誰も彼女の体調不良を疑っていない。ひみつはきちんと守られた。わたしは素知らぬふりをする。先延ばしをしないと守れない心があると知っているので、わたしは彼女を責めることができない。

　ワールドカップのためにDAZNを契約した。全試合観るぞ〜〜と意気込み、まじで全然知らない国の試合も観ている。おかげでさっそく寝不足ぎみだ。

　スポーツって、人間が持つ攻撃性という負の側面を、文化的でポジティブな文脈に落とし込んでいるのがすごいと思う。攻撃性を抑制するのではなくて、適切な方向に排出させるという進化論的な合理性たるや、称賛に値する。わたしごときに称賛されてもって感じだろうけど。

　恥ずかしい話であるが、わたしはストレスが溜まると、顎に髭がぽつぽつと生えてくる。一番死にたかった22歳の春にそれが発症して、いまもしんどい時期になると、男みたいな毛がにゅるにゅると生えてくる。わたしはいつもそれを無心で抜いている。

　最近また生えてくる。毎日顎をさわって、ちくちくしないかを確かめている。違和感があれば、鏡を覗き込んで、毛を抜く。太くてしっかりとした毛は、顎の表面には0.5ミリくらいしか顔を出していないのに、抜くと3ミリくらいになっていて、こんなに長い毛が皮膚の中に埋まっているのか、と考えるとしにたくなる。

　最近もそれが続いている。身体のどこか目に見えない部分が、たすけてって言っている気がする。でも、わたしはそれを取り除けない。どこに原因があるのかわからないからだ。

　情報過多ぎみで疲れてしまって、ツイッターのアプリをフォルダの奥の方に移動させた。ひとからの連絡にはきちんと反応したいから、スクリーンタイムで制限をかけることはせず、そして通知も切らず、とにかく物理的に指の届きにくいところに。ツイッターを開きたくなる癖をじっと我慢して過ごす日曜日。積んでいた短歌集をひとつ読み終える。

　一日通してスーパーの小さい冷凍肉まん1個しか食べなかったとか、そういうレベルの食生活が続いた火曜日、大学で実験を回しながら肉体の存続に危機を覚えたのでレスキュー・インドカレー。血糖値がぶち上がりすぎてしまい、帰宅後に倒れるように眠る。3時間の損失。

　肉体はまあいつも通り不摂生なのでつねにうっすらと体調がわるいが、メンタルは数日かけて少しずつ回復してきた。一番上に書いた髭が云々の件も、ここ3日くらいで多少ましになってきた、ような気がする。

　意図的にツイッターを見るのをやめたり、SNS全般を見る頻度を見直したりしたら精神状態がすこしだけ回復してきた。単純すぎる自分がばかばかしい。

　100円で3曲できる筐体で、太鼓を叩き、終わっててのひらを見れば薬指の付け根に血豆ができていた。わたしは太鼓の達人で負傷してしまう。ちなみに大学の演習授業はサボってしまった。

　右はレンタサイクルのカゴに入っていた直射日光ぶよぶよチーズかまぼこ

　前の日記に書いた怪文書のひと、ツイッターとnoteをブロックしてメールも着拒した。ちょっとだけ気分は楽になったけど、逆上されたらどうしよかな、とも思ってしまう。

　だって、こわかった。元々SNSで繋がっていたわけでもない初対面の男性から、当日へんなふうに話しかけられて、知らない相手の本を急に押し付けられて、メールにキモいこと書かれて、会いたいとか言われて。冗談めいた感じで、〈次に会ったときにあなたを強く抱きしめてやろうと決意しました〉ってメールに書かれてあったんだけどふつうに怖い。気持ち悪いというより、かなり怖かった。その文面に怯えながら、「アーわたしって女なんだー」と思うと虚しい。わたしが男だったら、こんな思いしなくて済んだのかな。

　この話はこれでやめる。あまり快い話じゃないし。次のイベントは歳上のお姉さんにブースの隣接配置をお願いして、ボディーガードしてもらうことにしたので大丈夫です（出るんかい）。

　この先の文章、何度も書いたり消したりを繰り返している。じょうずに書けない。

　毎日毎日いろんなことを考えてはいるのだけど、なんだかなぁ、という感じだ。いろんなことをこの記事に書いて、消して、書いて、消して、を繰り返す。

　とりあえず言葉を選びながら、書けそうなことを書こうと思う。

　特定の個人を指しているわけではない、というのを前提として。読んでいてメンタルに食らう文章というのが、確かに存在する。前に会った東京の人が、「あまり本来感がなくて自分を繕っているような文章は、読むとちょっと食らってしまう」と言っていて、そのときはその感覚があまりよくわからなかったが、最近それを理解できるようになった。読むとしんどい文章は、確かにある。それは内容がどうとかではなく、なんか、そういう種類の文章なのだ。うっかりそういうのを読んでしまうと、あー、もういいや、ってなってしまう。

　これは、文章の上手い下手の話ではないし、むしろ、文章が上手いひとほど、みたいなところはある。繕っているような文章というのは、表面が上手いのに、中身がないということだ。繕っているからこそ、文章の表面上の技巧だけがうまくなって、中身の部分がそれに追いついていない、というか。だからこそ気持ち悪いのかもしれない。うっかりそういうのを目に入れてしまうと、あーなんかもういいや、となってしまって、疲れてしまう。最近はそんなことばっかりで、なんか、ちょっとへろへろになってしまっていた。こんなことに反応してしまって、自分ってちょっと過剰じゃないか、とも思う。

　自分も同じように思われているかもしれない、というのは自戒として記しておく。そしてほんとうに、特定の個人のことを言っているわけではないし、誰かを傷つけたり貶めたりする意図はありません。

　ただ、疲れちゃって、という話。

　映画を観た後はガストに入って感想を喋りまくった。わたしはラストシーンをポジティブなものとして捉えたが、彼女はそれをネガティブなものとして捉えていて、フーンおもしれーじゃん、と思った。わたしは神視点で誰にも肩入れせずに構造として物語を眺めていたのに対し、彼女は主人公に共感しながら鑑賞していたので、こうした解釈の不一致が生まれたのだった。

　右は4ヶ月積んでいた短歌集

　上に書いたネイルサロンのクセ強お姉さんは、マルチやねずみ講の勧誘にわざと着いて行って、行った先で相手をおちょくるのが好きなんだって。まったくもって意味がわからない。

「そういうの、ほんとに気をつけてくださいね」と言うと、「私そういうの引っかからないんで大丈夫です🎶」と返ってきて、ああ、わたしはこの人のこと、あんまり好きになれないかも、と思った。そういった勧誘に引っかかることを心配しているわけじゃない。もっと大きな危険に巻き込まれないように、という意味で心配しているのだ。もやもやしながら、「そうですか」と相槌を打った。べつに彼女の生き方を否定するわけじゃないし、マルチやねずみ講側に肩入れをするわけでもないけど、わたしはなぜか、彼女の自慢げな態度がすごく嫌だと感じた。

　気の強い女、と、強い女は、ちがうかも、っていう話です。わたしは上記のお姉さんに、ある種の弱さを見たような気がする。

　会社の飲み会から帰ってきた彼氏。へろへろになった彼に抱きつかれて、そのままなだれ込むように云々と。約2ヶ月ぶりであった。行為中、雄と雌だなあ、と考えていた。アルコールの入った彼はもちろん中折れしていた。ばかだなあ、と思う。

　酔った彼からはいつもより男のにおいがする。アルコールが男としての本能を暴いているのかもしれない。まんざらでもないわたしはもっとばかばかしかった。それと同時に、仮にわたしたちの間に子が生まれたとき、この彼が、いつか生まれてくるかもしれない娘に対して、アルコールに酔った勢いで襲いかかったらどうしようかと、そんなイヤな想像をしてしまうのだった。別に今は子どもをつくる気もないし、優しすぎる彼がそんなことをするわけがないだろうとは思ってはいるが、わたしはどうしても、アル中だった父親のことを思い出し、そんな不安を抱かずにはいられなくなる。

　Tumblrにはわりと自分の苦悩などを書き留めている。きょうだい児であること、低所得だったこと、思春期のときに傷ついたこと、劣等感に関することなど、である。それらはすべて、自分の中でも、ある程度の折り合いをつけたものたちであるが、昔体験した苦悩のなかで、どうにもこうにも書けないものがある。それのほとんどが、父親のことだ。わたしは父親との間にあった嫌な出来事の数々を、まだ自分の中でもうまく消化できていない。別に大したことではないのかもしれないけれど、それを他人に見せることが、間接的に自分を傷つけることになりそうで、だから、わたしはまだそれを詳しく書こうとは思えない。

　わたしがばかみたいに性という概念に執着している理由。もともとそれは愛着不安によるものかもしれない、と自分では内省していたけれど、最近もう一つの仮説が生まれてきた。その根底に横たわっているのが、父親との関係であったような気がしてならない。だけど、わたしはそれを認めたくない。

　べつに今、父のことは何とも思っていない。何とも思わずにいられるのは、わたしが父を下に見ているからだ。父も弱い人間だった、のひとことで、全部済ませてあげている。許しているわけじゃないけど、水に流してあげているのだ。わたしは寛容すぎるのかもしれない。

　わたしが男を選ぶときの基準は、〈できるだけ父親とは違うひと〉である。人間は無意識のうちに自分とは別のタイプの異性に惹かれてしまうという進化論的なプログラムが働くことに加え、わたしの性格がそもそも父親に似ているという事情もあり、わたしが交際相手に父親のような人を選ぶことはほとんどない。今の彼だって、父親とは真逆のタイプだ。物腰がふにゃふにゃで、自己犠牲で尽くしてくれるタイプの、優しすぎるつまんない男。母みたいなひとだ。わたしは、男に母性をもとめている。

　優しすぎるつまんない男のくせに、彼は行為中だけ、雄になる。アルコールに酔った彼に抱かれながら、その中に、いつもは見せない暴力性のかけらみたいなものを見出したとき、わたしは幼少期の苦しみをすこし思い出すと同時に、なぜかほんのすこしだけ、興奮してしまう。やっぱりしょうもないな、と思うのだ。わたしは傷つきたいのだろうか。矛盾している。矛盾しているのに、やっぱりわたしは彼のことが好きだった。

　なんだかもう、考えることに疲れてしまった。

　わたしに伝えていないだけで、他にも泣いてるひとがいるのかな。いそうな気がするな。いたらごめんよー、ここで言っても伝わらないだろうけど

　デカすぎるコーラと嘘すぎる性格診断

　界隈のなかではフォロワーがめちゃくちゃに多いというわけでもないが、好きでいてくれる人はかなり高い熱量でわたしの小説を好んでくれている、と思う。感想とともに自らの悩みについて自己開示をしてくれるひともそこそこにいる。わたしが小説を介して自己開示をしているから、自己開示の返報性の原理が働いて、読み手側もわたしに対して自己開示をしてくれているのかもしれない。他人の悩みにふんふんと頷きながら、ありがたく言葉を受け取って、感想用のNotionフォルダに仕舞っている。いつでもそれらの言葉を引っ張り出せるように。世界にはわたしの文章に共感してくれる人間がいることをいつでも確かめられるように。

　昔、カウンセラーになりたかった。

　大学で心理学を専攻することを決めたのはそのためである。わたしは愚かしくも、自分のことすらもまともに救えていないくせに、他人を救おうとしていたのだ。

　結局、大学に入学してすぐに、向いてないな、と思った。これはわたしには無理だ、と気が付いて、それからは臨床や教育などの応用分野ではなく、知覚や認知、社会心理などの基礎分野を中心に履修した。他人の人生の責任をたった一部でも受け入れるという感覚が、わたしにはどうしても荷が重いと感じた。B1の夏、大学の図書館に入り浸って、色んな専門書を読んで、どうしよう、どうしようと考えた。それから国家公務員——つまりは家庭裁判所や少年鑑別所で働くことも視野に入れて、B1の秋くらいから色んな本を読んだりしてみたが、それらの職種は司法系と見せかけて、やっていることは臨床心理士と変わらないことや、司法系の心理職に行くとしても、最終的には臨床心理士や公認心理士の資格があったほうがいいと気がついて、やめた。非行少年の矯正も、発達や精神系の障害者支援も、不登校やいじめに対するケアも、虐待や放置子問題への対処も、わたしにはできないだろうと思った。苦しみを知っているからといって、人を救えるとは限らない。カウンセラーとかそういう職種は、ある程度鈍くないとできない仕事だと思う（もちろん、リスペクトはあります）。結局わたしは、認定心理士とかいう、クソの役にも立たない資格だけを取得して大学を卒業し、うっかり大学院に進学してしまった。

　それで結局、こうしてアカデミアにしがみついているのだから滑稽だ。他人の人生の責任を背負うには重すぎる、と考えて研究の道を選んだ（選びつつある）くせに、結局今は、研究の社会実装がどうだとか、ジェンダーがどうだとか、性犯罪がどうだとか、女性の支援だとか、マイノリティが云々とか、耳障りの良いことを言って、自分の研究の価値を語っている。わたし結局、みんなを救いたがっているじゃないか、と。そんなことを考えると、キモいなあ、と思うのだ。うん、ほんとうにキモい。最近のわたしがあまり研究に積極的になれないのは、結局はそういう自己矛盾の存在を、自分でも薄々勘付いているからじゃないかって。そんなふうに思ってしまう。

　だから、小説を細々と書いて、読んでくれたひとが泣いて共感してくれるくらいの重さが、きっとわたしには丁度いい。わたしはきっと、それくらいでいいんだと思う。身の丈に合っている、という言い方もできるだろう。泣いてしまいました、と言われれば、ごめんねえ、とは思うけど、ごめんねえ、で済むのだ。そしてそもそも文章を書くという行為自体がわたしとってはある種の感情や思考の消化であり、元々は自分を救うための行為であったはずだ。まずは自分を救う、それから余力があるときに誰かのことを考える。人間が立って歩いていくための大原則を忘れてはならないし、忘れたくないなと思う。

　さみしくなったら人がほしくなって、飽和しそうになったらもう要らないって切り捨てて。ちぎったり捨てたり、わたしは他人のことを大事にできていないのかもしれない。

「卒業後はアカデミアに残るの？」

「さあ、どうだろう。最近悩んでいて」

　いろんな場所でそんなことをつらつらと語って。研究に飽きてきちゃった、と誰かしらに零しながら毎日をやり過ごす。将来の不安とか、あるようでないような、でもやっぱりあるような。思春期みたいな悩みだな。同級生はみんなすでに働いているのに。

　まともに決断できなかったから、働くこともできずにここまで院生でいるんだよね、と同期と話してガス抜きをする。意味はないけど必要な戯言をアスファルトに垂れ流して、それでも今日も生きている。

　横着して、水無しで飲んだ睡眠薬。喉につっかえて、結局水を飲んだ。

　下積み時代です、みたいながんばり方をしている人を見ると、ときたま無性にしにたくなる。

　そのがむしゃらさが、そのバイタリティの高さが、その熱さが、そうはなれない自分の体温をぐっと下げている気がする。わたしって一体なんなんだろうな。つらつら、たらたらと、ダルいとか、面倒臭いとか、そんなことをいってやりたくないことを適当にいなして、適当にこなして。これ以上がんばれませんよお、へへ、と笑いながらも、自分よりも圧倒的にがんばっている人間が、自分も悩んでますよ〜〜という顔をしながら、しれっとわたしを追い越して前に出ていくのを目にすると、ふーんやっぱりわたしってダメなのね、と冷笑じみた自虐をしてしまうのであった。

　なんだろう、愛を語れるほどわたしはまだ大人じゃないけれど、今現在のわたしが、わたしなりにひとつの答えを出すとするならば、愛とは、相手の幸福を願う気持ちなのではないかな、と思うのですが、いかがでしょうか。

　最近、宗教勧誘がよく家に来る。毎週毎週、いろんなところからやってくる。先日は彼がうっかり顕◎新聞を受け取ってしまっていて、なんで受け取るんだよと思い、ちょっと怒りそうになった。セールスや勧誘を断れない性質の彼は、世界に対する信頼が高すぎて、差し出されたものを何の疑いもなく受け取ってしまう。

　ドアポストにねじ込まれていた学会誌（アカデミアではなく宗教の）。簡単に刊行元を確認し、インターネットでその宗教団体をググって、ふーんと思いながらこっそりと捨てる。毎週毎週。いいかげんにしてくれよ。わたしはそっちに踏み込まないから、そっちもわたしに踏み込まないでくれ。

　家の近くにある、とある教団施設の駐車場では、よく猫が集まってにゃあにゃあと会議をしている。猫は人間の事情には無頓着だ。あなたたちは何を話しているんですか。猫の世界でも政治と宗教の話はタブーだったりするんですか。

　わたしの処女作である10万字くらいの下手くそな小説があるのだが、その作品が好きでたまに読み返しているという匿名メッセージが来た。それをきっかけに、その作品をわたしも読み返すことにした。もちろん文章は拙いのだが読めないということもなく、そしてその中には愛されたかった過去の自分のさみしさみたいなものが透けていて、こんな小説、今の自分にはもう書けないなと思った。

　書けるテーマが変わっていっても、わたしはきっと、そのときに抱えている悩みを物語というかたちで消化するのだと思う。当時は寂しさという感情との向き合い方に思い悩みながら物語をつくっていたが、今は別のことを考えながら物語をつくっている。結局、排泄したいだけなのだ。それでも好きと言ってくれるひとがいるのだからありがたい話である。

　恋人と付き合ってウン年記念日だったので、彼は有給をとり、わたしは大学の演習授業をさぼって金曜〜土曜にかけて隣県の某温泉旅館に。外泊なのに家に帰ってもまだ土曜日なのって幸せかもね、と言い合いながら美味しいご飯をつつく。ここは2024年の12月にも来たことがある宿で、夕食に肉や天ぷらが出ない代わりに海鮮がたくさん出るという、脂っこいものが苦手なわたしたちにとってはかなりありがたいメニュー構成だったことからわたしたちのなかで良い旅館だと話題になっており、奇しくもリピートすることになった。

　夕食を摂ってから食事会場を出るとき、スタッフのお姉さま（年配の方）に「ちょっと」と声をかけられて、「すてきな彼じゃないの！」とこっそり言われた。「はい、すてきな彼です」と返事をした。こういう旅館でスタッフの方に容姿を褒められることはたまにあれど、それはいつもわたしの方だった。だけどはじめて彼の方が褒められた。べつに悪い気はしない。しかし後になってから、ふつうに「ありがとうございます」と言えば良かったと後悔している。こういうときにじょうずな言葉を発せる瞬発力が、コミュニケーション能力なのかもね。

　たまたま彼側に置かれていたご飯のお櫃。べつにそのままでいいのに、お姉さんからお櫃をわざわざ手渡された。つーかなんで手渡すんだよ。だけどわたしは何食わぬ顔でしれっとそれを彼に渡し直すことができる。わたしはお姫さまだから、なんにもやりません。ねえ、おまえだけは何があってもわたしに尽くし続けて。わたしのために何でもして。

　彼からプレゼントと一緒に手紙をもらった。はじめて彼から手書きの手紙を貰った。受け取って、読んだ。わたしは可愛くないから、嬉し泣きができなかった。泣きたいくらいに嬉しかったのに、やはり泣けなかったのである。そういう自分がちょっぴり嫌いだ。

　努力しているあなたが好き、とよく言われる。

　今彼からも、元彼からも、男友達からも、女友達からも。みんなわたしを指差して、努力していてえらいとか、努力できるところが好きと言う。

　どちらかといえば、今まで、努力しないと愛されなかったから。努力しないと得られないものが多すぎたから。わたしが努力をするのはゼロをプラスにするためじゃなくて、マイナスをゼロにするためだったからだ。

　わたしが努力しなくなったら、上に書いたひとたちは、わたしのことを嫌いになるのだろうか。と、たまに思う。本当にそうなってしまうのが怖くて、わたしは頑張ることがやめられない。進学校に行ったとか、GPAが3.9だったとか、自分で給付奨学金をたくさん取ってきたとか、難関の院に受かったとか、首席になったとか、入学金と学費が免除になったかとか、ぜんぶ、ぜんぶ、生きるために、親に迷惑をかけないようにやってきたことが、ふつうの家庭出身の人だったらそこまでしなくてもよかったことが、どうしてもわたしには必要だったからそうしてきたというだけだ。それらの華々しい成果を指差して、やっぱり努力できるあなたが好きって言われたら、あなたが好きなのは努力しているわたしではなくて結果を出したわたしなのでは？　と思ってしまうのが不健康。