Bilur Kata

Hari ini, salju turun di New York

Kupegang erat-erat kamera yang terkalung di leherku. Berat. Seolah seluruh memori tergantung di pundakku. Hangat tiga lapis jaket tetap saja tak sebaik pelukmu. Udara yang menguap ketika hidungku bernapas, oksigen dan kenang tentangmu ikut terhempas.

Hari ini, salju turun di New York

Danau dan sungai perlahan membeku. Tak lagi berlinang dalam mata. Ranting – ranting kering, telah ditinggalkan daun yang ditanggalkan angin. Jatuh, sejauh-jauhnya dari tempat yang semestinya.

Dadaku, semestinya, berdegup tentangmu. Dalam kepalaku semestinya, segalamu. Semestaku, seharusnya kamu.

Deru laju kereta membelah udara, membelah hening ketiadaan kata dari kita yang kini saling asing.

Besi dan logam berdecit, gemuruh angin bisingkan telinga, orang-orang berlalu-lalang

dari masa silam dan bayang-bayangmu terus bermunculan.

Kaca-kaca dari jendela yang dingin, mengingatkanku tentang senyummu yang kaku dan beku.

Jakarta dan Jogja, dua kota dipisah jarak, disatukan rindu,

lalu aku dan kamu,

Di laut, angin sedang kencang-kencangnya. Gelombang setinggi empat kaki, pelabuhan dan dermaga tutup. Tetapi kau tetap bersikeras berlayar. Karena arusmu dan arusku, berbeda arah. Di tiapmu, kau kuarungi, sedang aku, di dalammu, kau kurangi.

Suara decit buritan, terhempas ombak, memecah malam yang sepi ketiadaan kata dari kita. Kau memilih menggigil dalam keheningan. Dulu, pernah ada aku, dalam badai yang bergemuruh, di pelukku, gigil cemasmu berteduh.

Aku ingin kita kembali ke masa-masa di mana, satu-satunya tempat jangkarmu berlabuh terletak padaku. Aku ingin kita kembali ke masa-masa di mana, di kedua lenganku, rindumu pulang, seolah hanya di keduanya, tubuhmu sanggup bersandar.

Meski kita diam sekalipun, aku mengerti, di dalam kau, aku masih dan tetap segaramu.

Aku ingin hari ini tidak pernah berakhir, atau di hari-hari yang akan datang selalu sama seperti ini. Seperti jarum di jam tangan yang melingkar di tanganmu. Seperti darah dalam nadi, dan bagai bumi mengitari matahari. terus berputar pada poros yang sama. Terus bergerak tanpa henti.

Kamu jantungku, di tiap detik dalam detak, darah dalam nadi, selalu sama, tak akan berakhir. Yakinlah, sejauh-jauhnya aku pergi melangkah, ada yang tinggal dan tetap, ia adalah kamu dan cintaku yang tak pernah berubah.

Semoga aku, jadi lelaki satu-satunya,

meski bukan yang pertama,

yang hadir dan tak akan pergi,