Bhumika Bhattacharyya

নিশি ডেকে নিয়ে গেছে চাতালে

যেখানে একটা ফুলের ডালি ছিল

আদ্দিকালের পিসিমার পাশে

বসে গায়ে গামছা এলানো চোখে কাজল

আমার লুকনো বীজের মতো শীর্ণ বালিকা

আমার ঘুমের ঘোর আসার আগে গায়ে লাগা বাতাস সাত মহলার গল্পে রাখা আছে।

গভীর ঘুমের থেকে সরে এসে দীর্ঘ বিদায়ের দিকে

একটা সেতু বেঁকে গেছে পশ্চিমে হাসনুহানার ছায়া

রাস্তায়

ঘটনাবহুল, তবু প্রাসঙ্গিকতা কতটুকুই বা রেখে যায় সময়?

অতীতের ঢালে যারা হেঁটেছে

তারা জানে একপ্রকার ক্ষয় যা স্ফটিক পাথর গুঁড়িয়ে দিতে পারে।

কথা নিও।

আমার যে এক অংশ সযত্নে তুলে রেখেছি দেরাজে,

কোনওএক রাসপূর্ণিমা রাতে দেব খুলে

ঘ্রাণ নিও।

তিক্ততা নিও।

যখন প্রচন্ড আবেগে শীতল হবে

পিরিচে অনুসাংসারিক বাসি চা

পর্দা পুড়বে বেসামাল সিগারেটের আগুনে -

অস্বস্তি নিও।

আরও কিছু ঘুম নিও।

মৃত্যুর ওপারে।

(২৩শে নভেম্বর ২০১৮)

[ছবি : নিজস্ব ]

▪️এক আন্তর্জাতিক আমি-কে▪️

দুমড়ে যাচ্ছে মিনারেল ওয়াটারের বোতলের মতো

দুমড়ে যাচ্ছে মানুষ

দুমড়ে যাওয়া ভালো বরং

ছিপি খুলে দূরে ফেলে দেওয়া যাক

জলটুকু উপুড় করে

লেবেলের কাগজটা ছিঁড়ে না হয়

ইকিরমিকির খেলা যাবে

যদি না থাকে গুপ্তধনের সন্ধান।

▪️শিকড়ের শির▪️

ওরা দূরের দিগন্তে চেয়ে থাকে অনাবৃষ্টি

মাটি কামড়ে খায় শিকড়ের শির

ফ্যাকাশে হলুদ কিছু বিষন্ন আনন্দে

বেঁচে থাকা

ভীত ক্ষতিগ্রস্ত এই বেঁচে থাকা

কিম্বা হয়ত

ওরা স্পর্শকাতর -

লহরী-কিশোরীর চঞ্চল চুম্বনে যায় কেটে দিন

সন্দিগ্ধ এই মানবতার ধ্বংসাবশেষ।

একটা সময় খাঁটি বাড়ি ছিল, পাকা সড়ক ছিল

নদী ছিল, চামড়ার মত মাঠ ছিল

রোমকূপে বৃষ্টি জমতো এক-আধ দিন।

ম্যাটাডোরে মানুষ গেল, পালেপালে মেঘ

পাপোশ ছিঁড়ল। বাড়ির ভিতে ঢুকল শীত।

দেওয়ালও কিছু ভাঙল বটে, জোরা তাপ্পি –

ইঁটের বদলে বালি দিতে পুড়ল রক্ত জোস্নাপ্রপাতে

এক-একটা ইঁট সরিয়ে নিলে এক-এক অযুত

পিছু হাঁটুক সভ্যতা। নদীর বুকে ফুঁসত যে প্রেম,

এখন নিছক রুটিন মেনে ভাগচাষা, আর রাস্তাগুলো

চলতে শিখে পাক খেয়ে খেয়ে আইন মাফিক ঢুকছে

মলে, ঢুকছে পার্কে, দেখছে শিশু পড়ছে রোলারকোস্টার

গভীর গাঢ় শূন্যতাতে।

[ ছবি : নিজস্ব ]

আমাদের শহুরে জটিলতার অনেক আনেক যুগ আগে ছিল পাড়াগাঁয়ের ব্যাকস্টেজে হঠাৎ চোখাচোখি লজ্জা, ভুল করে হাত ছুৃয়ে গেলে মিথ্যে বলে সরে হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের পরিসীমিত ভিড়ে।

আমরা যেদিন চুমুর বদলে কথা বেছে নিয়েছি, কান্নার বদলে অচেনা ফেসবুক-ফ্রেন্ড, আমাদের চেপে রাখা দুঃখগুলো দ্বিধান্বিত বিদ্রোহে শ্রান্ত হয়ে হয়ত একদিন একবেলা চুপিসারে এসে বসেছিল খাদের পাশে- আমাদের কাঁধে হাতও রেখেছিল হয়ত।

তারপর ভ্যানিশ হয়ে গেছে। আমি পড়তে পড়তে কোনও ক্রমে আঁকড়ে ধরেছি পাহাড়ি শ্যাওলা, হাত ফসকে আবার বুনো ঘাস। নিশ্চিন্ত আশ্রয় মেলে এ পথে।

আমি খাদে পড়ে যাই নি, ওরাও নেই সে-কূপে।

তবে কোথায়? কোথায় চলে গেছে এই বেলা দুপুরে খেতে বসার আগে

এই বিস্তৃত বুগিয়াল -বাহারি ফুলের মিত সৌরভের আড়ালে কেন খাঁ খাঁ করি আমি?

◾ আ্যমুউসমেন্ট পার্ক ◾

সন্দিগ্ধ এই মানবতার ধ্বংসাবশেষ।

একটা সময় খাঁটি বাড়ি ছিল, পাকা সড়ক ছিল

নদী ছিল, চামড়ার মত মাঠ ছিল

রোমকূপে বৃষ্টি জমতো এক-আধ দিন।

ম্যাটাডোরে মানুষ গেল, পালেপালে মেঘ

পাপোশ ছিঁড়ল। বাড়ির ভিতে ঢুকল শীত।

দেওয়ালও কিছু ভাঙল বটে, জোরা তাপ্পি –

ইঁটের বদলে বালি দিতে পুড়ল রক্ত জোস্নাপ্রপাতে

এক-একটা ইঁট সরিয়ে নিলে এক-এক অযুত

পিছু হাঁটুক সভ্যতা। নদীর বুকে ফুঁসত যে প্রেম,

এখন নিছক রুটিন মেনে ভাগচাষা, আর রাস্তাগুলো

চলতে শিখে পাক খেয়ে খেয়ে আইন মাফিক ঢুকছে

মলে, ঢুকছে পার্কে, দেখছে শিশু পড়ছে রোলারকোস্টার

আজও ছুটি পায়নি রোজ্জক। ছুটি যে কি বস্তু, তা তার ঠিক জানা নেই। ছোটোবেলায় খালার সাথে সে একবার দিল্লি এসেছিল। যতদূর মনে পড়ে ক্লাস থ্রি বা ফোর। সেই প্রথম তার দিল্লি আসা, সেই প্রজাতন্ত্র দিবসের দিন। মুজাফফরগঞ্জ ফিরে সেসব গল্প সে রসিয়ে করেছে বন্ধুদের কাছে। তারপর নাইনে আব্বা মারা যান- সেই থেকেই কাজের খোঁজ শুরু। আগরওয়ালদের ইঁট ভাটায় চট করে তক্ষুনি একটা কাজ পেয়ে না গেলে হয়ত সায়ীদা-র সেবার জ্বরের অসুখ সারত না...ওষুধের দাম যা বেড়েছে..। তারপর আম্মুর-ও আবার ফীট হয় থেকে থেকে। শীতকালটাই আসল ভয়ের। আম্মু মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলেন যার আদ্যোপ্রান্ত কিছুই ধরা যায় না....। দ্বিতীয়বার দিল্লি আসা ওনার জন্যই। সাফদারজঙ্ঘ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। সাথে ইমাম সাহবও এসেছিলেন। রোজ্জক ভেবে পায় না, ইমাম সাহব অন্তত যাওয়ার খরচটুকু না দিলে কেমন করে আসত ওরা..।

এসব প্রায় পনেরো বছর আগেকার কথা। আম্মুকে বাঁচানো যায় নি- তিন দিনের মাথায় কি যেন একটা হল। সায়ীদা আর রোজ্জক তখন একা , ওদের কাছে দশটাকা ছিল, সে টাকায় তো আর ফেরা যায় না...কাজে কাজেই সাফদারজঙ্ঘের পাশে হৌজ রানীর কবরস্থানে দফন করতে হয় আম্মুকে।রোজ্জক আর ফেরেনি। সৌভাগ্যের কথা এই যে ওকে আর ইতি উতিও করতে হয়নি। সেই হৌজ রানী-তেই দুবেলার কাম। বডি আসার খবর পেলেই কোদাল নিয়ে ছোটা- সে দিন কি রাত- সুবহ কি শাম। একটা সময় মেরে কেটে ১৫০০ পাঠাত ও সায়ীদাকে। তারপর নাওয়াজের সাথে ও নিগাহ দিইয়েছে নিজে।

এই আজই সায়ীদা ফোন করেছিল। সাকেত তো এখন ইস্কুলে পড়ছে, দুজন টিউটর রেখেছে নওয়াজ। সত্যি! রোজ্জকের গর্ব হয় ভাইপো-র কথা ভাবলে...তবে ভাববার সময় কই? গেল মাস থেকে কী যেন একটা মহামারি লেগেছে দেশে। আগে খাটুনি তো তাও এর চেয়ে হাজার গুণ কম ছিল, এখন দিনে অন্তত ১০টা কবর ধরা বাঁধা, কোনওকোনও দিন পনেরো তক্ খুদাই করেছে ও। হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর এসে দুটো ভাত ফোটাতে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কোনও কোনও দিন। সুখ তবু ওই সায়ীদা ফোন করে প্রায় রোজ, এই কদিন তো আবার দুবেলা করে করছে! বলাই ভুল হয়েছে ওকে, মুখ ফসকে বলেই ফেলেছে ও জ্বরের কথাটা, সাতদিন হল, তাতে কী? এতে আর নতুন কী আছে? "কদিন টানা কাজ করেছি, তাই...সব কিছু নিয়ে তোর একটু বেশিই আতুপুতু রে"

রোজ্জকের মনে খুব কষ্ট হয় এখন। না গোসল, না কাফন, বডি আসলেই কাপড়ে জড়িয়ে দফন। এভাবে হয় নাকি? আরে ন্যূনতম সন্মানটুকু তো মানুষটার প্রাপ্য ছিল! আবার বেশি লোক জড়ো হলেও মুশকিল। ফ্যাকাশে শোক যাত্রা- বড়জোর চার কি পাঁটজনের। তার ওপর আবার এখন ১০ ফুটের গর্ত করতে হচ্ছে। অঙ্কের হিসেবে রোজ্জক চোখে অন্ধকার দেখে, কিন্তু রোজ রাতে ওর আর ঘরে ফিরতে মন চায় না। ইদানিং পেটে জল পড়লেই বেহেশত-সুখ পায় রোজ্জক। তবে লোকচক্ষুর আড়ালই শ্রেয়। একবার প্রায় ধরাই পড়েছে ও আশরাফ মোল্লা-র চোখে...বড়লোক মানুষ, তাই প্রথমটায় চুপচাপ ছিল, কিন্তু মনে মনে বলেছে

"দেখেন বাবু আয় হল গিয়ে আসল জাত, আপনি পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়বেন, আর আমি পেটের জ্বালায় খুদাই করব, আমার কি আর অত ধর্মচিন্তা করলে হবে নাকি!"

আজও ছুটি পায়নি রোজ্জক। একে জ্বর, তায়ে আবার কাঠ-ফাটা রোদ্দুর। আজ বারোটা। এভাবে চলতে থাকলে আর মাসখানেকের মধ্যেই কবরস্থান পুরো ভর্তি হয়ে যাবে! কত লোককেই তো এখন ফিরিয়ে দিতে হয়...।

জ্বরে গা জ্বলছে, খিদেও ছুটেছে...। নোনাধরা দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে গেলাসে জল মেশাতে মেশাতে রোজ্জকের মনে হল সময় খুবই কম আছে আর৷ আম্মুজানের পাশের কবরটা এতদিন ধরে ও সযত্নে বাঁচিয়ে রেখেছে।

|| অন্তর্মুখী জীবন ||

অসুখ সারুক কিম্বা না

|| কোমল ইস্পাত ||

বাসি ঠোঁট নিঙরে একফোঁটা রক্ত খেয়েছি

ফোরাত নদীর তীরে।

প্রান্তে এসে ছুঁয়ে গেছে মৃত্যু

চিরপরিচিতের ম্লান শরীরে।

তারপর আস্তে আস্তে উঠেছি কখন

জন্মান্ধ বেতার গল্পে,

এসে দেখেছি আমারই দৈত্য

হাতপা ছুঁড়ে আধিপত্য বিস্তার করে শহরের বস্তিতে..!

বস্তিতে একটুকরো ঘর বেছে

কুপি জ্বেলে খুলেছি দ্বার-

অষ্ট আশিটা পুজোর চাঁদা

নিরানব্বইটা শিশুভোজের আসন পাতা!

দৈত্য আমার ছুটে এসে বসেছে এক কোণে।

তছনছ করেনি ব্যঞ্জন,

কেবল আমারই দুহাতে তুলে দিয়েছে অাধ সিদ্ধ খিচুড়ি -

শালপাতায়,

নিরানব্বই বার।

ঠোঁট মুছেছে রুগ্ন হাতে,

ওর তর্জনীতে বেঁধে দিয়েছি দ্রৌপদীর একটুকরো নীল শাড়ি!

ঠোঁট মুছেছে, দ্রৌপদীর শাড়ির আঁচল দিয়ে..

আমারই বাসি ঠোঁটের রক্ত মুছেছে ও

দ্রৌপদীর শাড়ির ময়লা ছেঁড়া অংশ দিয়েই..।