1

독립출판 온라인 서점 하우위아(http://howweare.co.kr/)에도 곧 책을 입점하기로 했다. 이곳에서는 8개의 키워드로 제작자를 인터뷰하고 그 내용으로 책 소개를 대체한다. 이야기를 전할 수 있으니 재밌는 시도인 것 같다.

2

충정로역 요소 서점에 재고가 1권 남아 재입고를 요청받았다. 첫날 입점시킨 두 곳에서 모두 재입고 요청이 들어왔다. 책방에 가서 내 책을 들춰보고 구입을 결정하기까지 그 사람의 생각이 궁금하다. 한 사람 한 사람의 마음이 사실 궁금하다. 어떤 마음으로 내 책을 구입할까?

3

책이 나온 지 벌써 일주일이 지났다.

4

<사랑의 몽타주>를 만날 수 있는 고마운 장소들.

나는 내 책이 되도록이면 느리게, 그리고 한편으론 버겁게 읽혔으면 좋겠다. 단 한 번 읽히고 책장 속에 묻혀도 좋으니 그렇게 읽혔으면 좋겠다.

여러 번 곱씹어 읽고 싶을 만큼 통렬한 문장이기 때문이 아니라 문장의 감정선을 따라가며 자기 안의 흔적들을 뒤적거리는 바람에 그렇게 됐으면 좋겠다. 지난 감정의 먼지를 털어내고 그것을 펜촉 삼아 내 문장 위에 자기 문장을 덧씌워 주었으면 좋겠다. 드문드문 덧씌워서, 덧씌우다 보니 어느새, 그 사람이 겪어 온 사랑에 대한 몽타주가 떠올라 있었으면 좋겠다. 사랑했던 어느 한 사람에 대해서가 아니라 그 사람이 살아온 삶, 살아갈 삶에 걸쳐 있는 사랑에 대해서, 그리고 또한 그것의 태도에 대하여 고개를 끄덕일 수 있었으면 좋겠다.

타인에게 함부로 내보이고 싶지 않았던 나의 내밀한 진심들이 이 책에 꾹꾹 눌러 담겨져 있다. 그러나 나는 이를 무릅쓰고 당신이 나의 진심들을 읽음으로써 당신이 지나쳐 온 진심들, 그 흔적들을 주워 모을 수 있기를 바란다. ‘왜 나는 너를 사랑하는가’가 아니라 ‘어떤 방식으로 나는 그들을 사랑했는가, 또는 하고 있는가’가 될 수 있기를 바란다.

마지막 장을 덮고 나서, 책 표지에 떠 있는 여섯 개의 하얀 글자를 가만히 응시하는 누군가의 눈빛을 나는 상상한다. 누군가의 밤을 흐트려 놓고 싶다.

/

들어가는 말

 사랑이 내게 남기는 흔적들을 뒤적거렸다. 하나의 흔적은 여러 조각으로 나뒹굴었다. 주워서 맞추어 봐도 흔적의 원형은 돌아오지 않았다. 그래서 글로 옮겨 적었다. 오래된 버릇처럼 흔적을 더듬거렸고 그 감촉을 글로 남겨 수집했다.

 보이지 않는 것의 정체는 정확하게 정의될 수 없다. 다만 언어를 조립하여 그것의 그림자를 표현할 수는 있다. 나는 이를 몽타주라 부르기로 했다. 이 책은 편집된 흔적들의 조합이다. 이로써 내 사랑의 정체에 대한 2차원의 몽타주를 그린 셈이다.

 이 책을 읽으면서 당신 안의 흔적들을 뒤적거릴 수 있기를 바란다. 각각의 몽타주는 각자의 몫이다. 모든 몽타주를 수집해 다시 조합할 때, 사랑의 정체에 대한 3차원의 몽타주를 그릴 수 있을 것이다. 그것의 표정을 나는 자주 상상한다.

1

나를 드러낸다는 것은 설레는 동시에 두려운 일이다. 하고 싶은 일을 해 나간다는 것은 뿌듯함 뒤로 엄습하는 불안에 맞서는 일이다. 한 치 앞도 보이지 않는다는 것이 재밌다. 생생하다. 어떤 일에 순수하게 몰두할 수 있다는 것.

2

나라는 존재가 어디로부터 던져진 건지는 알 수 없다. 그러나 어디로 가야 할지는 스스로 선택할 수 있다. 연약한 존재인 우리로서는 그나마 다행스러운 사실이다. 끈질기게 기투하는 삶.

3

어제는 이직을 원하는 회사원 1과 대기업을 목표로 하여 경험을 쌓고자 작은 회사에 막 입사한 회사원 2를 만나 대화를 나누었다. 대화는 매번 비슷한 흐름이다. 각자의 기투 속에서 겹치거나 충돌하지 않는 불용성의 대화였다. 다만 통한다는 느낌, 깊이감이 있다. 그걸로 좋았다.

4