Belles maladies

Shoah: Second Era | Claude Lanzmann | 1985

Capturar el asombro

Disimulamos nuestra incomprensión de la forma habitual, mediante palabras.

En mi trayectoria como estudiante y posterior desempeño profesional, siempre he sido lo que se dice de letras puras. Con frecuencia he despreciado el saber científico y práctico, quizá porque nadie supo transmitirme esa pasión o como reacción a quienes, desde disciplinas científicas, desprecian las llamadas humanidades. Resulta que, por suerte y a mis 36 años, hace poco he descubierto que hay pocas cosas tan humanas como las ciencias. 

Ashley Woodson Bailey

4

  le temps ne sait rien

de nous il est seulement

ce troue qui passe dans

les yeux

            une porte par qui

sortir vers le début

de l’avenir

                        toujours

je t’attends derrière

ton visage

            qui sait

où s’achève le tu

il y a cette déchirure

et puis

                        le commencement

a déjà commencé

un pronom sans fin

(282)

Bernard Noël, en «Les formes d’elle» de Les Plumes d’Éros (2010).

-Ilustración por Silvia Noire-

mirmecocoria

    Su madre le decía que era demasiado pequeña para andar bajo la lluvia. Que tuviera cuidado cuando caminara por el bosque, que hiciera lo posible por no pisar las hormigas. Pasó algo hace mucho mucho tiempo que la niña no recuerda pero que hizo que cambiara por completo cómo ocurrían las cosas. Por ejemplo, las cigüeñas dejaron de llevar bebés y empezaron a hurgar con el pico en los cementerios. La gente esperaba con ganas que cayeran meteoritos. Los niños nacían de la tierra y del lodo, con una raíz entrelazada en el lugar donde deberían tener el cordón umbilical. Las madres sabían cuándo tenían que mirar al suelo e ir a por ellos porque les empezaba a picar y a brillar el ombligo. Los niños en clase decían que de mayores querían ser enfermos o locos. En los hospitales sólo podían atender a las personas que supieran guiñar con el ojo izquierdo y que adivinaran a la primera el acertijo del día. Cuando dos personas se conocían por primera vez siempre había que decir “bienvenido a la guerra” y bailar claqué. Para coger el metro había que descalzarse, andar de puntillas, cantar muy bajito. Pero todo esto para ella siempre había sido normal. Robar el pequeño cuaderno que su madre guardaba en la despensa detrás de las patatas no había sido buena idea. De repente empezó a escuchar pequeños chillidos. Ay, las hormigas- pensó. Sin darse cuenta, había invadido el caminito de los pequeños insectos. Se sintió tonta al mirar a todos lados creyendo que su madre la estaba mirando. Ella no terminaba de entender la importancia de las hormigas. Eres demasiado pequeña. Llegará el día que estés preparada para saberlo- la misma canción de su madre todos los días. Ella no se sentía tan pequeña. Sólo quería saber qué eran esa especie de pelotas enanas relucientes que llevaban a cuestas con tanto cuidado y esmero, a dónde llevaban las calles en miniatura de tierra entre la hierba. Qué era, realmente, lo que hacían las hormigas.

*María Mercromina, (Córdoba, 1989) es veterinaria. Junto a Emily Roberts lleva las antologías Ciudades esqueleto y Animalario, y con la ilustradora Ana Müshell el proyecto No te va a doler. Es traductora. Ha sido publicada en “Apuestas, nueve nuevos poetas” antología editada por La Bella Varsovia. Ha publicado poemas en fanzines y antologías y colabora en medios digitales como Gonzoo, El Estado Mental, Nylon y Fantastic Plastc Mag. Lleva el blog: Un pez en mi boca.

Arte poética

Escribir un poema es como coger un pez con las manos nunca pesqué así un pez pero puedo hablar así sé que no todo lo que viene a las manos es pez el pez se debate intenta escaparse se escapa yo persisto lucho cuerpo a cuerpo con el pez o morimos los dos o nos salvamos los dos tengo que estar atenta tengo miedo de no llegar al fin es una cuestión de vida o muerte cuando llego al fin descubro que necesité coger al pez para librarme del pez me libro del pez con el alivio de no saber qué decir

traducción del portugués de María Mercromina.