Animalario

Arte poética

Escribir un poema es como coger un pez con las manos nunca pesqué así un pez pero puedo hablar así sé que no todo lo que viene a las manos es pez el pez se debate intenta escaparse se escapa yo persisto lucho cuerpo a cuerpo con el pez o morimos los dos o nos salvamos los dos tengo que estar atenta tengo miedo de no llegar al fin es una cuestión de vida o muerte cuando llego al fin descubro que necesité coger al pez para librarme del pez me libro del pez con el alivio de no saber qué decir

traducción del portugués de María Mercromina.

De nuevo la locura

toma forma de pájaro—

las aves

se introducen

en mí—

lentamente.

De nuevo el miedo, el amor

tienen alas.

Hay un colibrí enrojecido

que se acerca y chupa mi cuerpo.

No tengas miedo, dice,

amo tu sangre—

mientras lame y suda.

No tengas miedo, me dice,

¿o acaso no crees

tus propias palabras?

El miedo no debería ser un pájaro

ni el amor de un hombre.

El colibrí bien podría

posarse en mis pezones.

Pequeño fantasma.

Me abro a él

y sus alas

me ciegan.

Sus alas

ocupando

toda existencia.

Poema para mi primer amante

Ahora que lo entiendo, me gusta

pensar en tu horror: te dieron una joven

loca de amor, con el cuerpo largo,

recién hecho, como un jabón

gastado, los pechos redondos y

opalinos como pompas de jabón,

colocada entre tus piernas, dieciocho años,

intacta. Me gusta comprender tu

terror, ahora, el modo en que la tomaste,

deflorándola como se destripa a un pescado,

te marchaste en la mañana diciendo algo sobre una mujer.

Ahora que conozco

el miedo al amor

me gusta pensar en su cuerpo blanco,

verduzco como un pez recién salido del agua, retorciéndose y

dando coletazos contra una roca, aterrizada en tu

regazo, estremeciéndose como tu polla,

una mujer loca de amor, recién salida

del horno, afilada, como una herramienta sin estrenar,

reluciendo sobre tus muslos, y todo lo que pudiste

hacer con tu miedo fue arrancarle la virginidad como a un

caracol de su concha y después

deshacerte de ella. Me asombra un temor

que desperdicia tanto, amo a la chica que se

ofreció, llegó hasta ti y

se dispuso como un festín sobre una fuente, la

delicada carne: sí, sí

acepto el regalo.

En el refugio animal

Cada vez que ves a una mujer hermosa, alguien se ha cansado de ella, o eso dicen los hombres. Yo sé adónde van estas mujeres con su belleza cansada que nadie quiere, estas mujeres obligadas a vivir como el pino nevado en lo alto de la sierra, desde el principio de los tiempos, alimentadas por el viento alpino.

Se acercan a los animales, día tras día, y acarician su pelaje enjaulado, preguntando:

–¿Cómo está el niño de mamá? ¿Se siente solo el niño de mamá?

Las mujeres se marchan al final del día, no sin antes preguntarle al asistente:

–¿Irán a buenos hogares?

Y vuelven al día siguiente, más o menos, para examinar al gato tuerto, y preguntar, como si fueran a adoptarlo:

–¿Cómo podría presentarle un gato nuevo a mi perro?

Pero rara vez adoptan; es importante que las mujeres tengan alguien a quien abandonar, dejando atrás a criaturas llenas de amor que nunca les abandonarían una vez que les hubieran dado su corazón.

De Collected Stories

Gabi Mann tiene ocho años y una colección de pequeños tesoros que le dejan todos los días sus amigos los cuervos a cambio de comida.