Binatang Jalang

Tak selamanya semua dapat terungkap

Sebab tak selamanya mulut dapat mengucap

Diam-diam menimbulkan banyak pertanyaan

Gelisah

Tak butuh banyak waktu untuk mendekat

Sebagaimana tak butuh banyak waktu untuk menjauh

Diam-diam mendoakan dalam kesepian

Entahlah

Dan getir mencuat

Hasrat menguat untuk menggugat

Namun diam lebih memikat

Berhenti ikuti emosi

Tak ada yang lebih tabah

dari hujan bulan Juni

Dirahasiakannya rintik rindunya

kepada pohon berbunga itu

Tak ada yang lebih bijak

dari hujan bulan Juni

Dihapusnya jejak-jejak kakinya

yang ragu-ragu di jalan itu

Tak ada yang lebih arif

dari hujan bulan Juni

Dibiarkannya yang tak terucapkan

diserap akar pohon bunga itu

Akan imaji kita bersama dan kita berbagi tawa

Di antara kita semua terbesit rasa

Gundah gulana dari kawan lama

Maukah kau bercerita?

Keadaan memaksa, ku tak kuasa

Untuk menjadi si paling bisa

Dan kuutarakan padanya

Wahai bunga yang layu

Masihkah engkau di situ?

Menanti yang tak kunjung berlabuh, di hatimu

Daripada begitu, baiknya kau sama aku

Silahkan dicoba dulu

Untuk yang dibedakan dan diasingkan.

Tegak dan hiduplah

Maka lupakan saja.

(Yang-Yang) "Daddy, you can't see what I see and I can't see what you see. So how can I know what you see?"

(N.J.) "Good question. I never thought of that. That's why we need a camera. Do you want one to play with?"

(Yang-Yang) "Daddy, can we only know half of the truth?"

(N.J.) "What? I don't get it"

(Yang-Yang) "I can only see what's in front, not what's behind. So I can only know half of the truth, right?"

"Apakah kau pernah jauh dari rumah ?

Rindu yang menumpuk, sakit dan berkecamuk..."

Aku sangat yakin Iksan Skuter sengaja menciptakan lagu "Pulang" khusus untukku. Jelas. Cocok dengan apa yang aku rasakan. Nyaris di setiap liriknya. Dan setiap kali aku memutarnya, keinginanku untuk pulang semakin menjadi-jadi. Taek betul, batinku.

Semalam aku mendengarkannya lagi, beberapa kali. Aku seperti dilecut. Tekadku menjadi bulat untuk pulang pagi ini juga. Sekedar menyeruput kopi seduhan ibu, itu sudah cukup. Kali ini aku yakin bahwa Jogja - Bukittinggi sedekat Sendowo - Blimbingsari. Dan ku rasa motor bututku cukup tangguh dalam menempuhnya.

Aku tidak memanasi motorku. Cukup ku kata-katai dengan pisuhan yang ku tahu. Tindakan yang sepenuhnya tolol. Tapi peduli apa dengan itu. Aku tak begitu paham mesin. Segera ku pancal motor tua itu dan ku pelintir pegasnya. Dan entah setan apa yang merasukiku, aku sampai di rumah begitu cepat.

Tak perlu ku ketuk pintu rumah, ibu sudah menyambutku di depan pintu. Segera ku raih tangannya untuk ku cium. Aku langsung digandeng ke dalam rumah. Sore ini hanya ada ibu di rumah. Kursi kayu di ruang tamu ku pikir cukup nyaman untuk sekedar menyandarkan punggung sambil menanti kopi panas seduhan ibu.

Tak butuh waktu lama, kopi panas dan tape goreng tersaji di hadapanku. Paripurna. Beberapa kali kunyah, dua tape goreng tandas. Ketika cangkir kopi mulai ku angkat, tiba-tiba aku merasa ada yang janggal. Lantas ku lihat sekeliling rumah. Dan benar saja, wajah indah itu muncul di balik jendela rumahku. Wajah yang selama tujuh tahun ini tergambar di otakku. Wajah yang senantiasa muncul di langit-langit kamar kos menjelang aku terlelap. Wajah yang membuatku dicap penyuka sesama jenis kala bergurau bersama para sahabatku sebab aku tak pernah mengaitkan diri bersama wanita.

Bukankah kita sudah lama tidak saling kontak ?

Bukankah dia tak lagi peduli denganku ?

Bukankah dia sudah bersama lelaki yang pantas untuknya ?

Bagaimana mungkin dia tahu kalau aku pulang ?

Bermacam pertanyaan itu sempat terlintas di benakku sampai akhirnya ku singkirkan. Bergegas aku keluar rumah untuk menghampirinya. Dia menatapku dengan tatapan meneduhkan serta senyum simpul seperti biasanya. Namun raut wajahnya tak bisa berbohong. Dia sedang bersedih. Tapi ku coba menyimpan rasa penasaranku.

Dia masih menyalamiku seperti dulu, diraihnya tanganku lalu ditempelkan ke pipinya. Aku lalu membawanya ke telaga di belakang rumah. Di sana memang tempat terbaik untuk menikmati senja. Di sana juga tempat aku biasa melamun, tentangnya. Tentu saja.

Hanya ada kami berdua di pinggir telaga. Aku duduk di sampingnya, lalu ku minta dia menceritakan semua keluh kesahnya. Darinya ku tahu kisah cintanya tak baik-baik saja. Mendadak rasa panas menyerang sampai ke ubun-ubun. Ingin sekali ku patahkan batang leher kekasihnya saat itu, tapi aku coba untuk tenang sampai dia selesai bercerita. Fokusku hilang saat dia tiba-tiba menangis di pundakku. Aku langsung teringat kata-kata Sujiwo tejo, "Tuhan menciptakan pundak laki-laki untuk menghapus air mata perempuan. Dan Tuhan menciptakan air mata perempuan agar laki-laki agar melupakan air matanya sendiri." Aku mulai percaya dengan kata-kata ini.

Langit mulai gelap. Aku berinisiatif mengajaknya makan malam sebelum ku antar pulang. Dia mengiyakan. Aku katakan padanya untuk menunggu di sini selagi aku mengambil motorku. Dia mengangguk. Segera aku berlari menuju rumah. Tak lama kemudian aku kembali ke telaga bersama motorku. Dia menghilang. Sekonyong-konyong. Aku berteriak sekuat tenaga memanggil namanya, namun nihil.

.

Pasir ini erat kugenggam.

Tak tersisa sebutir di telapak tangan.

Jika ia tak sanggup lagi menghakimi.

Mungkin hanya waktu yang dapat mengadili ia.

.

Andai jarum dapat kuhalang.

Tak akan terbuang detik akan kudulang,

Dan akan kutuang dalam ruang tak bertulang.

Namun kini kulebih memilih tuk pulang.

.

Ku pulang pun tak kunjung hilang.

Menjadi bayang, menghadang, lalu menyerang.

Sekonyong datang, lalu hilang, lalu datang,hilang,

Selalu datang-hilang, lalu datang.

Lalu hilang.

.

Pasir, aku lelah mengukir.

Ku terusir tersingkir.

Pasir, tak terukur, kau gugur teratur.

Aku terkubur tersungkur.

“..ku sering merasakannya kawan

Ingin pulang dan merebahkan badan

Di kasur empuk dan diselimuti bapakku

Rindu sayur bayam masakan ibu

Ku sering merasakannya kawan

Ingin pulang dan merebahkan badan

Sore di teras bersama bapakku

Ditemani teh panas ibu”

Saya mendengarkan secara utuh di tengah malam kamar kos. Saya seperti digiring menuju masa lalu. Sebuah masa dimana saya tidak dipusingkan dengan masa depan. Sebuah masa dimana pikiran saya tidak dipenuhi hal-hal yang terlalu rasional.

Saya dituntun memutar kembali kenangan suatu sore di rumah. Kopi panas seduhan ibu bersanding mesra dengan tape goreng dekat rumah. Lantunan tembang-tembang Manthous dan Nurhana menyatu dengan suara ledekan bapak dan kakak terhadap saya.