baipex

¿Existe un arte no-conceptual?

Frank Stella

No, claro que no. Pero eso no es por lo que el arte hace, sino por lo que hacemos nosotros. Los cambios de paradigma funcionan así. De repente lo vemos todo a través del nuevo paradigma, la nueva convención. Y no sólo es que no lo podamos evitar, que todo tenga aún más sentido visto de la nueva manera, y sentidos nuevos, sino que resulta socialmente obligatorio que lo veamos así. Si uno sale y dice que ver el pasado a través del nuevo paradigma es anacrónico y más bien injusto hacia el pasado, uno es acusado de retrógrado, conservador, de interrumpir el desfile triunfante del progreso y de la verdad, por muy lleno de payasos que venga el desfile. 

Pasó lo mismo con la teoría de redes, hace unos años, ¿recuerdan? De repente todo eran redes, cualquier cosa estaba en una red, cualquier situación debía ser analizada como parte de una red, el mundo entero era una red de redes. Todo estaba clarísimo, ¡al fin!

Y no estoy en desacuerdo con que todo arte sea conceptual, o que la realidad entera pueda ser comprendida por medio de una teoría de redes. A lo que voy con esto es que la teoría-para-todo anterior también era válida en su momento, y la que había antes de esa también, y así hasta el principio de los tiempos. Ahora estas teorías son las que priman, pero no hace falta que nos pongamos soberbios, mirando al pasado, o que pensemos que ya está todo claro y resuelto. . Porque, ¿cuál será el paradigma dentro de 20 años? Hoy ya casi podemos decir que quien piense que todo arte es conceptual vive en el pasado. A lo mejor dentro de 20 años la teoría de redes está tan interiorizada que parece incontestable, y ¿no es ahí, o quizá antes, que habría que empezar a cuestionarla? 

La respuesta se oirá de las aves en adelante, si el tiempo impide el deseo, y lo demás, o el corazón la emprende a semáforos de las últimas coordenadas.

Por eso la capitulación estallará sin aviso ni ajedrez, y el freno se enfrentará por todo.

Habrá ladrillos.

La luz transforma lo dicho, aniquila esquinas, rebrilla en lo alto, cegándonos de las banderas mientras el viento se acaricia entre muros y alivio.

Importa más la experiencia que la compra, el aura del polvo, cualquier secreto negociado.

Conecta la fuerza del anverso con la guerra que cae por la pared y el castillo de naipes que nos contiene de una escisión a otra.

Todo movimiento implica su ruido y su sombra, su escultura y sus uñas, su cariño y su esquirla, su arena y sus hilos de humo.

No dejes que ningún pensamiento pase de incógnito, y mantén tu cuaderno tan estrictamente como las autoridades mantienen su registro de extranjeros.

Walter Benjamin

Bueno, he de admitir de que en este momento tengo cinco cuadernos activos. Claro, cada uno cumple una función distinta, pero por lo que veo, a otras personas esto les parece excesivo. Así que explicaré:

1. El cuaderno de la BiPA. Este queda siempre en el taller de la BiPA, y me sirve para anotar ideas, listas, trabajos pendientes, y es el punto de referencia para cuando necesito volver atrás y revisar lo que hice en otros momentos.

2. Cuaderno de bolsillo #1. Este siempre va conmigo, y en él tengo anotada un montón de información útil que a menudo necesito cuando estoy fuera del taller.

3. Cuaderno de bolsillo #2. Este es para anotar ideas de cualquiera de los trabajos que esté haciendo, fragmentos de poemas en proceso, cosas que veo por la calle, bibliografías, muchas de las citas que aparecen en esta serie, tareas (porque por alguna razón, es en el colectivo donde siempre me acuerdo de cosas que tengo que hacer), notas de reuniones, lo que sea. Con estos dos cuadernos de bolsillo, que van dentro de una misma funda, puedo ir a cualquier lado y anotar lo que sea, o acceder a muchas de mis notas básicas. 

4. Cuaderno de bolsillo #3. Este en realidad tiene poco uso. Estoy tratando de incorporarlo a mi rotación, pero por ahora sólo me funciona para jugar, escribir algunos borradores, perder tiempo. Eso, más que nada es un juguete.

5. Cuaderno de trabajo. Lo llamo así, y siempre tengo uno activo. Me sirve para desarrollar ideas, para probar cosas y tomar notas cuando estoy leyendo o investigando algo. Suele quedar en el escritorio, que es donde mayor uso le doy. 

Pero sí, la idea es básicamente la de Benjamin, que no se escape una sola idea, un solo pensamiento. Y es que muchas intuiciones, sensaciones, gérmenes de ideas, se pierden si no las expresamos linealmente en palabras. No soy de andar grabando cosas en el teléfono, ni tampoco de oír las grabaciones que otros me mandan: me molesta mi pereza, pero la de otros me molesta aún más. Escribiendo las ideas, tratando de expresarlas por escrito, es como esas ideas van tomando forma. Además, mi memoria es primordialmente visual, así que siempre sé donde anoté algo.

Otra cuestión. Siempre numero las páginas de mis cuadernos. Y al principio de cada uno hago un índice. Así, si me falla la memoria, puedo encontrar lo que busco bastante rápido. 

Benjamin era obsesivo con sus cuadernos. Creo que es algo que vale la pena imitar. Y escribía con una letra minúscula. Se vanagloriaba del número de líneas que lograba meter en una página. En parte, no tenía dinero como para andar comprando papel y cuadernos, pero también, si metes toda la información posible en un solo cuaderno, simplemente usas uno, y no varios… como yo. 

Una cosa más. Esa comparación del cuaderno con el registro de extranjeros. Benjamin era una especie de extranjero en todas partes, y en ese sentido me identifico con él. Pero pienso en las ideas como extranjeros que uno acoge en su cuaderno, y luego incorpora en su trabajo y su vida. Las ideas, los pensamientos, normalmente vienen de afuera, por estímulos exteriores. Evidentemente, se filtran por lo que sea que uno es, pero siempre vienen de otro lado. 

No volveré más a escribir lo mismo. No volveré más a escribir lo mismo. No volveré más a escribir lo mismo. No volveré más a escribir lo mismo.

No volveré más a escribir lo mismo. No volveré más a escribir lo mismo. No volveré más a escribir lo mismo. No volveré más a escribir lo mismo.

No volveré más a escribir lo mismo. No volveré más a escribir lo mismo. No volveré más a escribir lo mismo.

Entro en la papelería de mi barrio, una muy grande y bastante antigua.