No diré

a través de estas palabras

que tu nombre ya no hace eco dentro de mí,

que los abrazos con los que me cubriste un día

en medio de la oscuridad son ya solo polvo

y arena en estas manos mías,

que he logrado hacerme a un lado de este agujero enorme

y ha dejado de llover

y que yo he dejado de caer sin aviso

sobre tus recuerdos una vez tras otra.

No diré que ya no importa

y que he dejado de quererte, no.

Porque un día fuiste el mar

y me enseñaste el azul

y yo te quise como quiere a la libertad

un país derrotado:

con el deseo de no dejar de hacerlo nunca,

con la certeza de que

lo haría siempre.

Porque en medio de la nada

solo tú fuiste capaz de mirarme

y aquella vez fue como si hubiera divisado un faro

como si ya no quedaran sitios en el mundo

y el viento a contracorriente

me empujara hacia ti.

Porque me hiciste un hueco

en tu cuerpo

y en todas las estrellas

que brillan en la noche

sobre las habitaciones de dos personas

que se sueñan juntas.

Porque un día te miré a los ojos

y reíste a medianoche

y nacieron ciudades

a las que llamaste como nuestros hijos

y juntos creamos un paisaje nuevo.

Porque me enseñaste el horizonte

desde todos los puntos

cuando me besaste.

Así que no,

no diré que he dejado de quererte.

Porque a veces te echo de menos

con el corazón un poco roto y

con las miradas perdidas,

porque veo el azul

y veo el mar

y pienso en ti

incluso cuando no estoy pensando.