TrọnMộtChữThương

Đèn xe chỉ có thể chiếu sáng 50 mét phía trước,

nhưng bạn vẫn có thể lái xe hết cả hành trình.

Khi bạn không biết tương lai sẽ ra sao,

bạn chỉ cần nắm chắc tay lái và đi tốt con đường trước mắt.

Đừng sợ hãi trước, đừng lo lắng vì những chuyện chưa xảy ra.

Mọi chuyện rồi sẽ qua. Cuộc đời có khả năng sửa sai rất lớn, ba lần rẽ trái cũng có thể thành rẽ phải.

Nếu bạn không thể xua đi nỗi lo về tương lai, thì hãy làm tốt việc trước mắt.

Buổi sáng nhiều sương mù không thể nhìn rõ phía xa, nhưng ít nhất mỗi bước dưới chân vẫn rõ ràng.

Rồi sẽ có lúc sương mù tan đi. Trước khi điều đó xảy ra, bạn không thể đứng yên một chỗ mà không bước đi.

Hãy tập trung đi tốt con đường trước mắt.

Sương mù rồi sẽ tan dần, mọi thứ sẽ phát triển theo hướng bạn mong đợi.

Kỉ niệm ngày tụt mút :)))

Sự kết hợp này không nên được lặp lại, mặc dù đều là chanh. Ko hạp vị.

Và.... kỉ niệm ngày mình ên quất cặp này nhưng đầu chỉ quay quay thôi, xong, đi ngủ, phẻ re. Dù sáng hôm sau gặp ngay bác Tào.

TẾT 22/02/2026

Éo thặc sự

Do ai.... do chính mình

Nếu được làm 1 kiếp hoa.... nở rộ rồi vội lụi tàn. Nói chung thích hoa vì vòng đời của ẻm ngắn đó.

Chớ mỗi đợt tết về, mệt như chó, không hồi kết.

Đàn bà làm không hết việc, đàn ông được hẳn vài ván game. Vâng, tôi - đàn bà, đang dọn dẹp = đang nghỉ ngơi đấy. Việc thì đầy rẫy chưa xong, lịch nhà này mùng này, nhà kia mùng khác..... hôm nào được nghỉ ngơi. Chơi game cho đã rồi chỏ mỏ kêu : hôm nay . Vâng, dọn dẹp nhà cửa là được nghỉ ngơi rồi nhỉ. yêu nhỉ, muốn kết thúc mẹ cuộc đời.

Chuyện hôm nay...

Tìm ra và giữ lấy, những chuyện nho nhỏ mà mình thấy vui. Đã từng là cái ao ước của nó.

Lâu lắm lắm rồi không mở miệng ra hát bài nào, cũng ít ít nghe nhạc. Vốn dĩ đã là tông điếc, còn không luyện nữa :( giọng the thé, hơi chẳng ra.

.

Nhưng mà, mỗi lần hát, là lại chạnh lòng. Vì có chút tiếc nối, chút nhớ nhung, muốn gặp bạn, lại trò chuyện đôi câu. Và muốn hơn thế, khi nhớ những ngày tháng chúng ta, chẳng dư dã mấy, vẫn luôn đều đặn tích cóp tiền đi hát karaoke, trải lòng qua những câu hát giai điệu.

Mặc dù đã cảm thấy cuộc đời này đã yêu thương mình rất rất nhiều, đã nhẹ nhàng với mình hơn thật nhiều ( hậu quả của việc lướt toptop quá 180’ - thấy quá nhiều cú tát cho những người cùng tuổi )

Nhưng hôm nay, cũng phải đối mặt 1 tí, noted lại một tí những sự đã trải qua, để có bài học nào đó cho bản thân. Ngày này năm sau đọc lại nhỉ?

Cú tát đầu tiên: Chuyện gia đình Những thứ chôn giấu, không ai dám nhìn nhận. Đến khi nó trồi lên, cho ta vài cú tát giáng trời, đau điếng. Tình thân luôn là thứ đâu ai đong đếm được. Gần thì chí chóe suốt ngày. Xa thì nhớ nhung, tiếc nuối. Ai cũng mong mỏi một cuộc sống dễ thở hơn, nhẹ nhàng hơn với mình. Nhưng với nhau – tự dưng lại xung khắc.

Hãy cố giữ cho bản thân dấu trừ và dấu cộng. Chuyện nào ra chuyện đó thôi, đừng cộng gộp, đừng cố gắn nỗi đau của bản thân lên cấp số nhân nữa. Khi mà giờ đây, bản thân mình cũng đã trở thành một người mẹ, có con, và có những ước ao riêng cho chính mình.

Nếu 2024 quay về bản thân mình nhưng chỉ cứ thấy về người, cách người đối xử với mình. Thì 2025 được nhìn thấy cách mình đối xử với người, khuấy đục tâm mình rồi nè. Cũng là 1 góc nhìn khác đi rồi, cũng có tiến bộ rồi ha.

Buồn lòng, than trách về ba mẹ suốt. Khóc cũng khóc rồi, trải qua được vài tháng rồi. Chung quy thì vẫn thấy tự thân chưa thông suốt. Chỉ là lớp bùn lại lắng xuống đáy mà thôi. Chuyện qua thì cứ qua đi, bùn lắng thì nước lại trong. Nhưng khi tiếp tục đụng chuyện thì mọi thứ lại trở nên đục ngầu, chuyện nọ xọ chuyện kia, trở thành cái chuyện tình cảm tổn thương theo cấp số nhân, số lũy thừa.

Không phải là ba mẹ không làm được, nhưng ba mẹ đã chọn cách không làm, mẹ chọn cách bơ đi để hưởng cuộc đời mẹ. Để con thôi ỷ lại vào mẹ, để con biết mẹ không thích điều đó. Phương cách đã bị làm sai, ý mình đã đạt được. Kết cuộc thì đau lòng đôi bên, tình cảm sứt mẻ. Nhưng hay vì là tình thân, nên có cứa như nào đi nữa thì cũng không đứt được! …. Và, còn cho con cái cảm nhận: sinh ra trên cõi đời này để làm gì? Rồi cứ đau đáu cái câu hỏi: Con được sinh ra hay con chọn được sinh ra? Để đau khổ như này, để vô định cứ mãi như này. Những câu nói tổn thương nhau, và sự không biết cách giải quyết vấn đề. Thôi thì viết ra rồi, chuyện qua rồi, bản thân mình cũng đã tăng được tí level chuyện chịu đựng những chuyện bất như ý, vụn vặt đời thường rồi. Cũng đã tập được chút chút cách ứng phó, thoát ra khỏi cái đầm lầy cảm xúc tiêu cực rồi.

Cho hôm nay, cho bài học này:

Biết ơn - Vì được chồng thương và chiều thật nhiều. Một chiếc cột trụ vững cho dây leo là em đeo bám. - Vì em bé Nấm hạnh phúc, vì mỗi tối tiếng cười giòn tan. Và chúng ta vẫn dành thời gian cho nhau. - Vì cả ba mẹ hai bên, vẫn còn ở đó để hướng về. Và vì vẫn còn rất nhiều điều mà vợ chồng nó mong, sau này sẽ làm được như ba mẹ – đối với con cái của mình.

“Mật ngọt thì chết ruồi.

Nhưng cũng không sao.

Bởi đời, lâu lâu, vẫn cần những cú đánh thẳng vào tâm trí —

đủ đau để kéo ta trở lại với hiện thực.

Để nhắc rằng:

những gì ta đang nếm, đôi khi chỉ là mật ngọt của thế giới loài người.

Và cuộc sống thì…

Rác trong tâm còn quá nhiều

10 năm vẫn những vấn đề cũ

Ko dám đối diện với chính mình

Mong chờ con cái giải quyết vấn đề của bản thân

Làm chồng làm vợ

1 khi mẹ đã lấy ba, mẹ mang danh 1 người vợ cho đến khi hết nợ

1. Ba và mẹ ly hôn

2. Một trong 2 người ko còn nữa

Mọi vấn đề có 3 cách giải quyết

1. Trốn chạy

2. Đối mặt, giải quyết

3. Chấp nhận chịu trận

Đã chấp nhận chịu trận mười mấy năm sao còn cứ mãi vãn than

Sưu tầm - lựm lặt để dành cho bản thân mình, đọc 1 lần không nhớ, thì thêm đôi ba lần nữa.

---

Người ta thường nghĩ, để một mối quan hệ bền vững thì cần sự tốt bụng, thành ý, hỗ trợ.

Nhưng trên thực tế, điều giữ người ta lại với nhau đôi khi chỉ đơn giản là: không khiến nhau quá mệt. Không nói vòng vèo, không ẩn ý, không rải áp lực vô hình lên người đối diện.

Có thể bạn không giúp gì, nhưng nếu ở cạnh bạn thấy nhẹ lòng, thì người ta vẫn muốn ở cạnh.

Ngược lại, dù bạn có giỏi, giàu có hay quyền lực....nếu bạn khiến người khác tiêu hao quá nhiều năng lượng mỗi lần tương tác, thì bạn trở thành một khoản đầu tư không hiệu quả.

Kiểu quan hệ này đốt dần hệ thần kinh của bạn - Manson gọi đó là giá trị tệ hại (shitty values), và bạn cần học cách nhận diện – từ chối – thoát ra.

Không có hóa đơn nào liệt kê chi phí cảm xúc, nhưng cơ thể thì biết. Càng nhiều lần bị tiêu hao, ta càng tránh né.

Trong thâm tâm, ai cũng sẽ làm phép tính chi ngân sách cảm xúc:

mối quan hệ này tiêu tốn bao nhiêu? Có xứng đáng để duy trì không? Người không khiến ai mệt, tự nhiên sẽ được giữ lại.

Năng lượng, thời gian và sự an yên là ba tài sản mà người trưởng thành luôn dè sẻn.

Nếu ở gần bạn khiến họ phải chi cả ba, thì đừng hỏi vì sao họ dần ít trả lời tin nhắn, ít muốn gặp mặt, ít còn thân thiết.

Không phải bạn làm gì sai, chỉ là bạn đang quá đắt - theo một cách không ai đủ sức chi trả nổi nữa.

Thế nên, đôi khi tử tế không nằm ở việc cho đi bao nhiêu, mà ở việc bớt gây tiêu hao. Biết im lặng đúng lúc. Biết đơn giản hoá vấn đề. Biết không nói thêm một câu khiến không khí nặng nề hơn.

Có người khiến căn phòng sáng lên khi bước vào. Có người làm nó nhẹ đi khi bước ra.....!!

Cộng thêm 1 ly cà phê, có thể là 20 cành, cũng có những ngày là 49 cành.

Tiết kiệm thì cũng thêm được 1 chút, nhưng ... đầu tư chút tí động lực cho cả tuần vui vẻ yêu thương thì cũng cũng mà ha.

Một vài năm trôi qua, cũng những sự vô thường đột ngột, thì ráng ráng tự dặn bản thân, liệu có đang xây ngôi nhà mà mình hằng mong ước hay không, có xóa được cái lối mòn mấy chục năm rồi nổi hay không nhỉ!

33 tuổi, và những bài học trả muộn.

#hoacủamều

ố quào

Bỗng dưng yêu chiếc bản nháp này ghê, 1 bức hình đã xóa từ lâu, khung cảnh ban công ngày xưa, những ngày đầu về nhà chồng.

Dạo chơi 1 vòng, 4 năm như 1 lần chớp mắt, nay lại quay về với chiếc ban công này nè. Đôi chân cũng rắn hơn 1 chút đi ha, tâm cũng dịu lại 1 chút nữa, nhưng đôi mắt, hẳn đã thấy được nhiều điều hơn, nỗi buồn cũng được chọn cách cất đi sau cánh tủ.

Và... nơi đây vẫn là cõi gì đó, lặng lẽ trút ra chút nỗi lòng, chẳng đặng để cất dấu một mình, mà cũng chưa đủ can đảm để tỏ ra với những người thân quen.

Tớ vẫn ở đây, đâu đó mong chờ 1 ngày nào đó, không phải chỉ là lặng lẽ nhìn dấu chấm xanh nổi lên, à... đang onl kìa. Mà sẽ được, chúng ta, hello chào nhau bâng quơ 1 tiếng, nay hông đi làm hả, ổn không.

1. Hãy chọn yêu thương nhau ngay cả trong những khoảnh khắc bạn khó lòng yêu thích nhau. Tình yêu là một cam kết, không chỉ là cảm xúc.

2. Luôn trả lời điện thoại khi chồng/vợ của bạn gọi, và khi có thể, hãy cố gắng tắt điện thoại khi bạn ở bên nhau.

3. Dành thời gian bên nhau là ưu tiên. Dành ngân sách cho những buổi hẹn hò định kỳ. Thời gian là “đồng tiền của các mối quan hệ”, vì vậy hãy đầu tư thời gian liên tục vào hôn nhân của bạn.

4. Bao quanh bạn bằng những người bạn sẽ củng cố hôn nhân của bạn và tránh xa những người có thể cám dỗ bạn để làm suy yếu nhân cách của mình.

5. Hãy để tiếng cười là âm thanh nền của cuộc hôn nhân của bạn. Chia sẻ những khoảnh khắc vui vẻ, và ngay cả trong những thời điểm khó khăn, hãy tìm lý do để cười.

6. Trong mỗi cuộc tranh cãi, hãy nhớ rằng sẽ không có “người thắng” và “người thua”. Bạn là đối tác trong mọi thứ, vì vậy bạn sẽ cùng thắng hoặc cùng thua. Hãy cùng nhau tìm ra giải pháp.

7. Hãy nhớ rằng một cuộc hôn nhân mạnh mẽ hiếm khi có hai người mạnh mẽ cùng một lúc. Thường thì là vợ và chồng thay phiên nhau mạnh mẽ vì nhau khi người kia cảm thấy yếu đuối.

8. Ưu tiên những gì diễn ra trong phòng ngủ. Để xây dựng một cuộc hôn nhân vững mạnh đòi hỏi rất nhiều ngoài tình dục, nhưng gần như không thể xây dựng một cuộc hôn nhân vững mạnh mà thiếu nó!

9. Hãy nhớ rằng hôn nhân không phải là 50-50; ly hôn mới là 50-50. Hôn nhân phải là 100-100. Không phải là chia mọi thứ làm đôi mà là cả hai đều dồn hết sức lực!

10. Dành những điều tốt nhất cho nhau, không phải những gì còn sót lại sau khi bạn đã dành những điều tốt nhất cho mọi người khác.

11. Học hỏi từ người khác, nhưng đừng cảm thấy cần phải so sánh cuộc sống hay hôn nhân của mình với bất kỳ ai khác. Sự so sánh đặt trọng tâm của bạn vào sai người.

12. Đừng tạm dừng hôn nhân của bạn trong khi nuôi dạy con cái, nếu không bạn sẽ có một tổ ấm trống trải và một cuộc hôn nhân trống rỗng.

13. Đừng bao giờ giữ bí mật với nhau. Sự bí mật là kẻ thù của sự thân mật.

14. Đừng bao giờ nói dối nhau. Nói dối phá vỡ lòng tin, và lòng tin là nền tảng của một cuộc hôn nhân vững mạnh.

15. Khi bạn đã mắc sai lầm, hãy thừa nhận và khiêm tốn xin lỗi. Bạn nên nhanh chóng nói: “Anh/em đã sai. Anh/em xin lỗi. Xin hãy tha thứ cho anh/em.”

16. Khi chồng/vợ của bạn phá vỡ lòng tin, hãy tha thứ ngay lập tức, điều này sẽ thúc đẩy sự chữa lành và tạo cơ hội để xây dựng lại lòng tin. Bạn nên nhanh chóng nói: “Anh/em yêu em/anh. Anh/em tha thứ cho em/anh. Hãy cùng nhau tiến về phía trước.”

17. Hãy kiên nhẫn với nhau. Vợ/chồng của bạn luôn quan trọng hơn lịch trình của bạn.

18. Hãy làm gương cho một cuộc hôn nhân sẽ khiến con trai bạn muốn lớn lên trở thành người chồng tốt và con gái bạn muốn lớn lên trở thành người vợ tốt.

19. Đừng bao giờ nói xấu về vợ/chồng của bạn với người khác hoặc phàn nàn về họ trên mạng. Hãy bảo vệ vợ/chồng của bạn mọi lúc và mọi nơi.

20. Luôn đeo nhẫn cưới của bạn. Nó sẽ nhắc nhở bạn rằng bạn luôn được kết nối với vợ/chồng của mình và nhắc nhở mọi người khác rằng bạn đã thuộc về người khác!

21. Khi bạn phải lựa chọn giữa việc không nói gì hoặc nói điều gì đó khó chịu với vợ/chồng của mình, hãy chọn im lặng!

22. Đừng bao giờ coi ly hôn là một lựa chọn. Hãy nhớ rằng một “cuộc hôn nhân hoàn hảo” chỉ là hai người không hoàn hảo quyết tâm không từ bỏ nhau.

St.

Mới ngày nào vẫn còn gồng hết sức để chạy liên tục 1km.

2km lần thứ 1 : hơn 100 lần suy nghĩ, nổi hay không nổi, hay thôi mai lại thêm 1 tí, dừng lại thôi, đuối chân quá rồi.....

2km lần thứ 2: chắc chỉ còn 50 lần những suy nghĩ từ bỏ đấy mà thôi.

2km lần thứ 3.... lần thứ 4.... chừng nào lên được 3km nhỉ, 2.5 chắc còn xa vời quá nè

2km lần thứ 5... ahaa nó vẫn chưa bỏ cuộc nè, ờ mây zin he. Ráng lên 2.5 km nào.....

17.07.24 vẫn chưa lên được 2.5km nhé.

Cơ mà, vẫn chưa từ bỏ.

Hôm nay cửa sổ đóng hơi nhiều bụi, may thay có cơn mưa nặng hạt ghé thăm, gột trôi hết thảy mọi thứ… Tâm an bình thản đón nhận thôi, giông tới tránh chẳng kịp vào nhà thì thôi đành vậy!

Chàng trai của mẹ!

Dẫu dặn lòng hãy luôn tỉnh thức, hãy luôn yêu bằng trọn tình thương mẹ có.

Nhưng thời gian ơi, làm sao thôi buông lời cảm thán: Hỡi ơi sao mi trôi nhanh thế. Để em bé mới ngày nào lọt thỏm trong vòng tay mẹ, mới chợp nháy mắt, em đã biết lấy, biết bò. Rồi đây biết đứng.

Hình trong máy càng nhiều, dung lượng trống bỗng chốc đổi đỏ. Mẹ cứ xóa hết những thứ từng là ký ức ưu tiên, chừa chỗ trống cho con. Ấy vậy mà, trong tâm trí của mẹ thì sao nhỉ, chạy hơi lỗi với chiếc não ít nếp nhăn này. Những thứ nên xóa thì mẹ lại để dành, những điều chấp niệm phải xóa mạnh tay, xóa cả thư mục rác nữa. Mà sao...

Lạc đề rồi, tổ lái rồi, win lỗi rồi =]]]

Em bé của mẹ ơi, chàng trai với nụ cười tỏa nắng, chàng trai còi rí còi ri ơi, hạnh phúc nhé!