Catatan Rantau

Mulailah tunaikan 2 rakaat sunnah. Seraya bersimpuh di pangkuanMu. Bermunajat. Berlanjut 2 rakaat fardlu dan ditutup salam. Seraya menyerukan keselamatan untuk semua makhluk di utara dan selatan. Tiba-tiba muncul makhluk mungil itu. Seperti berkata, “Tugasku sudah habis, silahkan kau apakan saja aku.”

Serangga berwarna hitam dengan tekstur keras. Kusemprotkan cairan pembunuh serangga. Dalam kolong meja, bentuknya sudah tak tampak lagi. Terima kasih telah menjadi perantara rahmatNya.

Hanya berjalan kesana kemari tanpa tujuan

Semua serba terbungkam, kenapa tak dibicarakan?

Kalau iya, tidak, itu bisa diputuskan bersama.

Ayolah… musyawarahkan saja.

Tak kuat juga membiarkannya tetap kebingungan.

Kalau memang salah yuk disampaikan.

Kucing-kucingan tak ada ujung.

Seperti bukan sebuah kerja sama yang baik.

Aku memesan rindu, yang datang kombinasi arabica dan robusta

Menyesapnya perlahan hingga malam menjelang larut

Menghadirkan cappucino sebelum asamnya hilang

Menjadi perpaduan susu dan espresso dengan taburan gula aren

Mereka habis diburu larut dan bising

Menuju kesunyian dan riuh serta episode-episode di layar kehidupan

Bercerita dari gelap menuju terang nan semu

Karna fajar tak menyingsing

Langit bersedekap menutup segala celah

Hanya sinar yang mampu biaskan

Menelan sebongkah memori

Penuh sesak tak teruraikan

Ia utuh, pejal, dan rapat

Menetap di permukaan tanpa tahu di mana inti di dalamnya

Mengeja angka dan aksara

Takluk pada semua yang fana

Ketika dia berhutang, dia akan melunasinya sesuai jatuh tempo

Ketika dia berhutang dan belum bisa melunasi, dia akan selalu memberi kabar bukan malah menghindar

Ketika dia berhutang dan belum mampu melunasi padahal yang dihutangi juga sudah ikhlas tetapi suatu saat dia tetap mengingat hutang itu saat sudah bisa melunasi

Sekira pukul 00.31

Di mana semua mata terpejam

Tetiba anjing bersautan

Seperti memanggil

Menantang kesunyian

Hingga menyisakan satu raungan sumbang

Tak henti menyuarakan isyarat

Memberi kabar pada kegelapan

Mengantarkan kepulangan

Dia masih asik melengkingkan aungan

Seolah pertanda sesuatu datang

Hanya waktu malam yang menghampiri

Membuka rasa, membangunkan mata

Bagi siapa yang ingin bercengkrama

Jaringan Melemah

Pelangi tiba sebelum gerimis datang

Sebuah pola yang kadang berubah-ubah

Sudahlah, kita nikmati saja.

Rasanya tidak adil jika aku terus bercerita tentang keterbatasan di Talaud. Selain memang letaknya di perbatasan. Talaud kan dijuluki Bumi Porodisa, masih ingat kan? Nah, aku mau menunjukkan sisi paradise itu.

Dialah, Pulau Sara.

Pulau kecil yang tidak berpenghuni, pantai pasir putih dan airnya yang sangat jernih. membuat sebuah gradasi yang sangat indah dipandang mata.

Akhirnya aku bisa merasakan surganya Talaud setelah hampir 8 bulan tinggal. Kala itu bersama Mbak Nia, Uzi, dan Naufal. Perjalanan perdana bagi kami berempat. Mobil parkir di Pelabuhan Speedboat atau biasa disebut sepit. Ya, kami harus menyeberang menaiki sepit itu. Sebenarnya sepit melayani penyeberangan dari pulau Karakelong ke pulau Salibabu atau dari kecamatan Melonguane ke kecamatan Lirung.

Seperti itulah potret pelabuhan sepit. Tentunya kami menaiki sepit yang kecil. Setelah negosiasi harga dengan abang pengemudi. Setiap anak membayar 50 ribu untuk pulang pergi.

Abang pengemudi sepit mulai menyalakan mesin motornya. Beberapa kali ditarik tuas talinya sampai mesin menderu. Temannya satu lagi berada di depan. tepat diujung sepit. menarik jangkar perlahan-lahan sampai sepit benar-benar keluar dari pelabuhan. Abang pengemudi menancap gasnya sambil memperhatikan temannya yang duduk di depan sepit. Mereka berbagi tugas. Sebagai pengemudi dan navigasi.

Setelah kurang lebih 20 menit menerjang ombak yang cukup bersahabat. Kami sampai di pulau Sara. Benar-benar menakjubkan. Seperti yang tampak dari atas pesawat. Indah sekali. Kami turun satu persatu. Semua tampak bahagia. Saat menginjakkan kaki di atas pasirnya. Hei, ini seperti butiran susu bubuk. Lembut sekali. Baru kali ini aku menemukan pantai pasir putih dengan butiran-butiran pasirnya yang benar-benar halus.

“This is little paradise.” Tampak semua bergumam seperti itu.

Aku dan Naufal langsung berganti pakaian dan tentu saja berenang di pantai yang airnya jernih sekali. Mbak Nia dan Uzi tidak berminat bermain dengan air. Mereka hanya bermain pasir sembari mengabadikan momen.

Beruntungnya kami dengan cuaca yang cerah. Semburat jingga sayup-sayup mewarnai langit. Pertanda kami harus segera kembali. Nikmat sekali kala itu. pantai dan senja. Kurang kopi saja.

Sebenarnya kalian bisa membayangkan letak Kabupaten Kepulauan Talaud tidak? Aku akan mendeskripsikan tentang lokasinya. Sesuai dengan peta.

Kepulauan Talaud memiliki banyak pulau. Aku bagi menjadi 5. Dari bawah ke atas. Ada pulau Kabaruan, pulau Salibabu, pulau Karakelang, Kepulauan Nanusa, dan pulau paling ujung utara yaitu pulau Miangas. Aku selama di Talaud tinggal di pulau Karakelang, pulau terbesar, tepatnya di kecamatan Melonguane. Letaknya di ujung selatan pulau Karakelang. Melonguane adalah Ibukota dari Kabupaten Kepulauan Talaud. Pusat pemerintahan ada disana.

Untuk mengelilingi setengah pulau Karakelang dibutuhkan waktu kurang lebih 5 jam. Jika weekend terasa hampa. Kami suka mengelilingi setengah pulau. dari Melonguane ke Bowombaru lalu Rainis dan memotong ke Beo. Beo merupakan kecamatan yang cukup rame juga selain Melonguane. Jadi kami singgah sebentar untuk membeli martabak. Lalu kembali lagi ke Melonguane.

Rutinitas mengelilingi setengah pulau juga terjadi saat ada tamu dari Tahuna. Kami bersedia untuk mengantar jalan-jalan. Bayangkan kalian berjalan dalam perkebunan dan hutan. Sesekali ada perkampungan. Serta laut yang terlihat dari samping jalan. Tidak terlalu istimewa tapi menyejukkan. Kadang juga menakutkan kalau sendirian. Karena jalanan yang sepi. Khususnya jalur Melonguane ke Rainis.

Apa lagi hiburan yang berasa menjadi anak alam. Selain hutan, gunung dan laut. Hingga kita akan menyukuri apa yang telah Ia ciptakan. Semua akan berkesinambungan. Benar-benar masih asri dan menyejukkan.

Inilah formasi pada Desember 2016. Masih kurang Naufal yang sedang pulang dan kak Echa yang sedang offduty. Sudah terbayangkan tampilan kantor kami kan. Lebih mirip rumah atau kantor? kalau bagi kami ya rumah ya kantor. Karena kami 24 jam tinggal disitu. Pagi buka kantor, malam jadi tempat tinggal.

Bukannya ada rumah dinas? Ada tepat di belakang kantor. Seperti yang sudah aku ceritakan kemarin. Rumah dinas milik kepala kantor dan kami diizinkan untuk tinggal disitu. Meskipun sebenarnya kami tidur di kantor juga. Kamar hanya untuk barang. Foto rumah dinas ini tahun 2018. Aku tidak menemukan foto tahun 2016 dengan cat warna cream. 

Kelihatan kan sekitarnya adalah kebun dengan ilalang dan kelapa. Dua malam aku melihat ular kelapa yang sedang bergelantungan di kabel. waktu itu yang jaga malam kak Teni. Kupanggil dia dan langsung dibunuh karena takut masuk kantor.

Kata kak Teni dulu di samping rumah dinas ada ular sanca. Awalnya tau dari sisik ular yang sering ada di samping rumah. Hingga akhirnya ditangkap oleh pegawai pada jaman itu. Kebetulan dia orang Minahasa. Langsung saja dimakan ularnya. 

“Kak Teni juga makan ular?” Tanyaku

“Kita cuma coba-coba, maar depe rasa bagaimana e. aneh dang.” Jawabnya.

Kalau kalian pernah lihat di TV tentang makanan ekstrim di Sulawesi Utara. Itu hal yang nyata. Tapi hanya satu pasar di daerah Tomohon yaitu pasar beriman yang menjual aneka daging hewan-hewan yang tidak biasa.

“Kalau paniki biasa dimakan disini. Enak itu.” Tambah kak Echa

Setelah kembali dari diklat prajabatan. Aku masih merasa meraba-raba pekerjaan. Karena aku belum pernah ditempatkan di Kantor Pelayanan Penyuluhan dan Konsultasi Perpajakan (KP2KP). Inilah unit terkecil pada instansi DJP. Tentunya perpanjangan tangan dari Kantor Pelayanan Pajak (KPP) Pratama. Disini aku harus bekerja sebagai front office atau seperti teller di perbankan. Kalau kami menyebutnya TPT (Tempat Pelayanan Terpadu). Mulai dari melayani permohonan sampai konsultasi.

Itu hanya salah satu tugas pokok yang ada di KP2KP. Bagi anak yang belum genap seumur jagung tentu harus bisa menguasai yang dasar sebelum beranjak ke tugas lainnya.

Meja TPT kami hanya ada 3 loket. Sedangkan kami berempat. satu meja untuk bergantian. Mas Tyo bergantian denganku di loket tengah. Sayap kiri ada Naufal dan sayap kanan ada Uzi.

Sebagai yang paling senior, mas Tyo selalu membimbing kami. Pengalaman tidak mengkhianati hasil. Nasibnya sama seperti aku dan Naufal. Baru tiba di Tahuna sudah ditugaskan ke Talaud. Jangan ragukan sepakterjangnya. Banyak Wajib Pajak yang sudah mengenalnya.

Fakta menarik lainnya, mas Tyo ternyata satu kota denganku di Jawa. dan dulu kos di oma Pooe juga sama seperti aku dan Licen.

“Wah, jangan-jangan magnet itu yang menarikku ke Talaud.”

Ujarku ketika mengobrol santai dengannya. Karena masih ingat sekali dulu saat di kos oma Pooe, mas Tyo singgah sebentar dan kamipun menjadi kenal. Aku ingat dia bercerita tentang keadaan di Talaud

“Kamu taruh motor disana akan cepat sekali berkarat. ya karena pulaunya kecil dan udaranya mengandung garam.”

Hari pertama adalah penentu. Sebuah kesiapan yang menentukan hari-hari berikutnya. Siap menghadapi kenyataan yang tidak sesuai dengan harapan. Menerima apa saja yang sudah digariskan. Membuka jalan pikiran untuk menerobos segala keterbatasan.

Kenapa ada penduduk disini? Kenapa tidak diambil FIlipina saja pulau ini?

Pertanyaan yang tidak harus ada jawaban yang sering kami tanyakan. Jarak benar-benar telah menunjukkan banyak hal. Ah, sial. lagi-lagi berkeluh kesah tentang jarak, jauh dari keluarga, dan apapun ketidaknyamanan ini.

Aku punya keluarga baru di Talaud. Selain kami bertiga dan mas Tyo. Ada ibu Ulin sebagai kepala kantor, mas Melvin, serta pramubhakti dan security yang warga asli Talaud. Ada kak Teni, kak Echa, Icad, dan kak Dei. kak Teni dan kak Dei adalah suami istri.

Bersama mereka hari-hari di Talaud menjadi lebih berwarna. Banyak cerita dari teman-teman pramubhakti dan security. Karena mereka saksi hidup dari awal berdirinya kantor sampai sekarang bahkan nanti. Aku jadi sadar ini hanya sementara kecuali memang ingin pindah di Talaud.