˖  ᵇᵉᵉᵖ .

⠀⠀headcanons⠀⠀!

desde muito cedo, axl aprendeu a existir em um mundo que não se organizava tão bem para recebê-lo. a infância não ofereceu estrutura, nem constância, nem qualquer tipo de previsibilidade que pudesse servir de apoio para alguém que, como ele, dependia disso para compreender o ambiente ao redor. ainda assim, seu olhar permanecia atento, sempre analisando, sempre buscando padrões onde não havia. o diagnóstico de autismo – nível de suporte 2 – não chegou como uma resposta imediata, mas como algo que, mais tarde, apenas nomearia aquilo que já estava ali desde o início: a dificuldade em decifrar expressões sociais, a necessidade quase absoluta de rotina e o desconforto silencioso diante de estímulos que para outros passavam despercebidos. e então, houve a mãe. ou melhor, a perda dela. não como um evento súbito apenas, mas como um processo marcado pelo descaso, pela negligência, por falhas que não deveriam acontecer. axl não reagiu como esperado. não houve explosões, nem colapsos visíveis. o que houve foi uma reorganização interna. um redirecionamento. como se tudo aquilo precisasse, obrigatoriamente, servir para algo maior. a partir daquele momento, os estudos deixaram de ser apenas uma habilidade e passaram a ser um propósito. entender não era suficiente, era preciso dominar. era preciso impedir.

já dentro do ambiente acadêmico, axl encontrou algo próximo do equilíbrio. as regras eram claras, os caminhos eram definidos, e o conhecimento seguia uma lógica que fazia sentido. não havia espaço para improviso emocional quando se tinha método, repetição e consistência. ele não era o tipo de aluno que se destacava por lampejos de genialidade, mas sim pela constância quase inflexível. estudava até esgotar possibilidades, organizava conteúdos com precisão e revisitava conceitos até que não restassem lacunas. as interações sociais, por outro lado, continuavam sendo um território instável. conversas exigiam preparo, respostas eram previamente estruturadas, e observar os outros tornou-se uma ferramenta essencial para saber como agir. era um processo consciente, calculado. nada ali era espontâneo. e, nos momentos em que o ambiente se tornava excessivo, como ruídos, luzes, pessoas demais, seu corpo respondia de formas sutis: movimentos repetitivos com os dedos, ajustes constantes nos pulsos, pequenos tiques que funcionavam como válvulas de escape. poucos notavam. para a maioria, ele era apenas alguém extremamente focado.

em seguida, tornar-se professor universitário não foi um desvio, mas uma extensão natural do que ele já fazia. ensinar, para axl, não envolvia performance ou carisma tradicional. era sobre organização, estrutura e clareza. ele desmontava conteúdos complexos até que restassem apenas partes compreensíveis, reconstruindo tudo de forma lógica e acessível. para muitos alunos, aquilo fazia diferença. havia segurança na maneira como ele ensinava, previsibilidade em cada explicação, ausência de subjetividade desnecessária. ainda assim, algo não se encaixava completamente. com o passar do tempo, a distância entre ele e a prática médica começou a pesar, não de forma emocional explosiva, mas como uma constatação persistente, repetida, inevitável. ele havia escolhido a medicina por um motivo específico. e, naquele momento, estava distante dele. 

o retorno à prática médica não foi simples. fora das estruturas previsíveis da universidade, o hospital apresentava um cenário diferente, mais dinâmico, instável, muitas vezes caótico. pacientes não seguiam padrões, emergências não respeitavam planejamento, e as relações profissionais exigiam uma leitura social mais rápida do que ele estava acostumado. ainda assim, axl se adaptou. não por flexibilidade natural, mas por insistência e método. ele observava, ajustava, aprendia. sua capacidade de manter o foco sob pressão e seguir protocolos com precisão começou a se destacar. enquanto outros se perdiam no caos, ele se mantinha estável. presente. funcional. e foi essa constância que chamou atenção dentro do saint comas. o convite para assumir a chefia da residência veio como consequência direta disso. e, de certa forma, fechava um ciclo, prática e ensino, agora coexistindo no mesmo espaço.