Tarde o temprano el destino nos alcanza.

Mereces una vida larga y tortuosa, llena de dolor y sufrimiento. Una muerte en paz es demasiado poco para ti. Yo merezco vivir solo y sufrir hasta el final, morir despacio y sin consuelo. Que mi tumba no tenga nombre ni marca: que nadie me extrañe, y que nadie recuerde siquiera que alguna vez estuve aquí.

Hubo un fin de semana que marcó un antes y un después para mí. Todo se vino encima de golpe: mi papá se enfermó de repente y su estado empeoraba por momentos; al mismo tiempo, la persona que consideraba mi amiga volvió con su pareja y me dejó de lado como si nunca hubiera importado. No pude dormir nada, me sentía solo, preocupado y sin fuerzas para nada.

Cuando llegó el lunes, esperaba al menos un poco de comprensión. Pero mi pareja no me preguntó qué pasaba, ni por qué había estado distante. En lugar de mostrar interés, llegó con reclamos, exigencias y peleas. Lo que más me dolió fue que usara la frase «quiero terminar» como una forma de presionarme y conseguir lo que quería, sin importarle que yo estuviera pasando por uno de los peores momentos de mi vida.

Yo ya no tenía energía para explicarme ni para discutir. Por eso le respondí con frialdad: sí, terminamos. Decidí ser muy claro para evitar confusiones o arrepentimientos: le dije que si de verdad era lo que quería, yo cumpliría mi palabra y no volvería a buscarla ni a hablarle nunca más. Cuando me confirmó que así lo deseaba, se lo concedí como mi último acto de amor hacia ella.

Desde que soy chico, no he hecho muchos amigos, no soy muy sociable. Por lo general, soy callado y mantengo la calma, aunque por dentro estoy lleno de ansiedad por expresar todo lo que pienso, con un montón de ideas dando vueltas en mi cabeza. La mayor parte del tiempo me muerdo la lengua y controlo lo que digo, porque hay personas a las que les molesta lo que opino, lo que pienso o incluso la forma en que lo digo.

Hace más de siete años me propuse, casi como una obligación, ser más sociable y esforzarme por hacer amigos. Incluso tuve una relación de pareja, que la verdad es que no terminó muy bien.

Y esto sucedió porque, al principio, después de haber pasado tanto tiempo sin interactuar mucho, me di cuenta de que cuando intentaba hablar, las palabras no me salían, no lograba formar bien las frases o se me trababa la lengua, todo por la falta de práctica.

A veces también, al escribir a mano o por teclado, me confundía con algunas letras. Hoy en día las cosas no son tan distintas del todo, pero al menos ya no se me traban las palabras al hablar, y lo más importante: ya no tengo miedo de que me pase cuando me expreso.

Hay personas que, por ignorancia o por no saber nada de mi situación, muchas veces se burlaban de mi forma de escribir. Yo nunca les di demasiada importancia, porque si me tomara en serio lo que dicen, volvería a encerrarme en mi espacio seguro y dejaría de intentar relacionarme con los demás. A veces incluso me hacía el desentendido o me reía de lo que decían para no sentirme tan mal.

Pero también he conocido personas a las que sí les interesan mis ideas —no todas, pero lo suficiente— y al menos, a mi parecer, algunas les fueron de utilidad. En total ya han sido más de ocho o nueve grupos de personas con los que intenté congeniar, y en varios logré, por momentos, sentir que encajaba. Sin embargo, todo termina igual: vuelvo a quedarme solo.

Ya soy más precavido ahora; solo intento interactuar lo justo y necesario. Esta es una de las muchas razones por las que escribo en mi blog: para intentar no ser tan yo, o al menos para que no se note lo desconectado que me siento a veces de las personas.

En el día a día, solo estoy yo y mis pensamientos; la gente llega y se va de mis interacciones, y yo trato de no encariñarme demasiado ni de acostumbrarme a pensar que alguien va a estar siempre ahí. De esa forma, es más fácil volver a la soledad de mi rutina cuando sea necesario. Seguramente por eso me gustan tanto los juegos de disparos multijugador: estoy con mucha gente, hay un objetivo claro y definido, y no hace falta involucrarse más de lo necesario.

Y aunque me obligo a mí mismo a socializar, aunque sea con intercambios de palabras breves, lo hago porque realmente me nace y me interesa. A veces, cuando tengo pensamientos o ideas que me parecen valiosos, o cuando veo algo interesante, instintivamente pienso que podría serle útil o gustarle a alguien que conozco, y se lo comparto.

Pero también me doy cuenta de que muchas veces me equivoco, y que en lugar de ayudar o de compartir algo que les interese, solo estoy molestando. Y ahí es cuando me retraigo, dejo de socializar y me guardo todo lo que quiero decir o compartir, para no molestar ni imponer mis ideas y pensamientos a quien no los quiere. Y así vuelvo a empezar desde cero una y otra vez: busco otro grupo de personas, intento hablar y relacionarme, y sigo buscando un lugar donde de verdad pueda encajar.

Pero la realidad es que la soledad es paz, es tranquilidad. Es el momento en el que no tengo que esforzarme por caerle bien a nadie que, en el fondo, no le importo.