At one point

아침에 숲 구보, 오후에는 러닝머신 조금 뛰고 웨이트 잠깐 하고

+) 웨이트 어떻게 하면 재밌을까.

++) 영화 호프에 관한 해석이 넘치네. 난 마지막 외계인 대화씬 절반만 들어냈으면 싶더라. 성경 구절 멋지지만 그렇게 성경으로 통치는 거 좋아하지 않아.

K씨가 점장인 가게에서 가게를 맡아 돕는 일. 다른 사람이 아무도 일할 수 없을 때만 커피를 내리거나 계산을 하는 아르바이트. 저녁에는 H와 F 씨가 와줬다.

바쁨과 급함 사이에서 수다를 떨었다. K씨와 H는 각각 다른 이름으로 나를 부른다. 어떤 이름이든 불리면 깊이 기쁘다. 좋아하는 사람들에게 이름을 불릴 때마다, 만성적인 추위가 조금은 풀리는 느낌이 든다.

"00씨는 타인에 대한 집착이 없네요." 고개를 좌우로 흔들었다. 인터넷에서 알게 된 사람과 만나는 것에 대해 이야기했다. 실제로 만나기 때문에 '친밀하다.' '만나지 않아서 친밀하지 않다.'고 생각하지 않는다, '만나지 않는다는 전제가 있기에 비로소 털어놓을 수 있는 것.'이 있다는 이야기를 했다. 그래도 만나고 싶다고 말해주는 사람은 만나고 싶다. 그 사람에게 그림자가 있다는 것과 목소리의 울림이 다르다는 것에 놀라고 싶다.

혼자 말하는 녹음을 계속하고 있다. 아이디어가 떠오르면 메모장에 적었는데 그보다 신속한 방법이 녹음이다. 글을 쓰면 나도 모를 검열이 있는데 목소리는 다르다. 녹음해둔 내용은 뒤죽박죽인데 재밌다. 러닝 하다가 잠시 멈춰서 녹음 버튼을 누른다.

나는 방금 생성된 어떤 존재가 아니라, 과거를 가진 수직선상의 점으로 존재한다.

편의점이나 서점에서 무릎 굽히기 운동까지 해가면서 선 채로 잡지를 읽곤 했다. 이제는 그런 시간을 내게 줄 수 없고 볼일도 없다. 다 빠이 빠이다.

금붕어항은 여과기항이다. 금붕어는 생존력이 강하고 어느 물이든 잘 살아서 30%에서 40% 환수를 한다. 금붕어는 밥만 잘 주면 오래 산다. 

베타항은 100% 환수다. 물 온도 체크 필수. 수조 청결 유지 필수. 베타는 까칠하고 예민하다. 스트레스를 견디는 능력이 거의 제로다. 환경 변화에 취약하다. 베타 밥은 베타 눈 보다 작아야 하는데, 눈 보다 크면 소화를 시키지 못해 죽을 수 있다. 한마디로 개복치다. 뭔가 잘 안 맞아 돌아가면, "아 열 받아 나 죽을래", 이렇게 자기 성깔에 못 이겨서 죽는다는 것이다. 이거... 쓰다 보니 누구 같군.

어쨌든 난 이 집 생활이 마음에 든다. 여기 있으면 즐겁다. 나의 거대한 장난감이다. 장난감 가지고 놀다 보면 잘 시간이다. 남들 버는 만큼 벌지는 못하지만 우리들 생활상은 비슷하다고 생각한다. tv를 켜면 서로 소리 지르고 저주하는 싸움판이고, 유튜브를 켜면 본인 잘났다는 이권다툼뿐이다. 솔직히 나는 이 세상의 악의에 완전히 질려 버린 지 오래됐다. 물론 내가 질려 하든 말든 간에 악의는 존재할 테지만.

아이를 낳고 키워서는 안되는 관계가 있고 존재가 있다. 임신과 출산이 행불행을 결정짓는 척도가 될 수 없다는 의식과 인지 교육부터 출산 장려 정책이 시작돼야 할 텐데, "아 됐고 일단 애 낳고 봐." 이 수준에 머물러 있다. 고통스러운 관계를 보며 자라는 생명들은 어떻게든 자기만의 생존법을 익히겠지만.

영화 남매의 호프평. 호프는 그레이하운드다.

성기 워커 붙잡고 이게 도대체 어떻게 된 일이야 대사 치는 황정민 말투 톤이 웃겨서 웃음을 참을 수 없었다 이 말입니다. 내일 아이맥스로 2차 갑니다.

수년간 비와 바람, 햇빛에 노출돼 극한까지 휘어진 나이키 샌들을 밟아가며, 작년에 이케아에서 사 온 책상을 조립했다. 이미 해가 저물어 가는 마당 의자에 앉아 강아지를 안아 올리니 하늘을 가리키며 앙앙하고 외친다. 보니, 한 쌍의 검은 새가 멀리 날아가고 있었다. 새구나, 까마귀일까.

새벽이 밝아오는지 어두워지는지 알 수 없는 시간, 요즘은 트레일 러닝에 빠져있다. 촉촉하고 푸른 산숲을 달린다. 새벽 4시에 나와 달리면, 어두워서 안쪽으로 갈수록 닫혀가는 숲 같은 느낌에서 눈부신 아침의 숲 느낌으로 끝이 난다. (모기 기피제는 필수다.)

인간만 폭염이 힘든 것이 아니다. 강아지도 힘들다. 발사탕으로 벌게지다 못해 붉어진 앞발과 외이염. 나는 매일 청소를 하는데, 청소기 돌리듯이, 강아지 귓속을 매일 소독해 주고 있다.

- 너무 좋아서.

- 나쁜 일이 일어날 것만 같구나?

- 맞아.

아, 뭐가 그리 샘이 났길래 그토록 휘몰아쳤던가.

나야. 나.

(절망)

규칙적인 일상의 풍선이 ‘팍’ 하고 터지고 뒤집혀 떨어지며 차갑고 단단한 땅에 ‘퍽’ 하고 부딪히던 순간을 떠올린다. 슬픈 일이 일어나지 않기를 바랄 뿐이다.

4월에 그의 사망 소식을 들었다. 소식을 들었을 때 나는 폐렴에 걸려있었다. 몸에서 기운이 다 빠져나가는 기분을 맛보았다.

기억을 더듬어 봤다. 마지막으로 맞잡은 손은 가늘고, 뼈가 부풀었지만, 그 힘이 강하다는 것이 기억났다.

적어도 마지막엔 고통받지 않길 바란다. 살아남는 사람의 바람이지만… 모든 것에서 해방되길.

죽은 사람을 생각하면, 죽은 자들의 나라에서 그 사람 주변에 꽃잎이 흩날리는 것은 마음을 피하는 수단에 불과하다. 하지만, 몇 번이고 사람의 죽음에 마주쳐도 그렇게 믿게 된다.