Ashma

Ketika membaca kutipan dari sebuah roman, aku teringat kisah Perang Hunain yang Allah abadikan dalam Al-Qur'an (9:25–26). Saat itu Rasulullah membawa 12.000 pasukan ke medan perang. Komposisi pasukan Rasulullah terdiri dari 10.000 orang berasal dari Madinah dan 2.000 di antaranya adalah orang-orang yang baru masuk Islam pada peristiwa Fathu Mekah.

Jumlah ini adalah jumlah terbesar di dalam sejarah peperangan Rasulullah. Dan seperti yang kita tahu, bahwa seringnya jumlah pasukan Rasulullah kalah jauh dengan pasukan musuh. Tersebab jumlah yang banyak inilah beberapa pasukan mulai berbangga hati. Mereka berpikir, "jika dengan jumlah yang sedikit saja kita bisa menang, apalagi dengan jumlah sebanyak ini. Kita tidak akan kalah". Rasa ujub menyusup dalam hati pasukan-pasukan yang belum begitu kuat rasa percayanya.

Lalu, terjadilah perkara yang tidak mereka harapkan. Di pagi buta, serangan panah tak terduga dari musuh membuat para pasukan kocar-kacir. Pasukan 12.000 orang itu kini tidak sekuat yang mereka banggakan di awal. Mereka angkuh dengan jumlah dan tergiur dengan harta rampasan perang.

Maka, Rasulullah berupaya untuk membalikkan keadaan dengan mengumpulkan pasukan intinya, yaitu Muhajirin dan Anshar, terutama mereka yang terikat dalam Perjanjian Hudaibiyah. Tersisalah 1.500 pasukan yang tetap pada barisannya. Dengan izin Allah, kekuatan inti inilah yang justru merebut kemenangan pada Perang Hunain.

Kisah ini sungguh dipenuhi hikmah. Sebagai manusia yang terbatas akal dan pikirannya, kita sering kali melihat sesuatu yang hanya nampak di depan mata. Jika dikaitkan dengan konteks beramal jama'i, kita terkadang khawatir sekali dengan jumlah yang sedikit. Lupa dengan adanya pertolongan Allah yang lebih besar dari segalanya. Dan ketika Allah karuniai jumlah yang banyak, kita bangga dan lupa bahwa sesungguhnya kemenangan atas apa pun itu adalah milik Allah dan itu adalah kewenangan yang mutlak.

Dalam kisah ini pun, Allah juga ingin kita menyadari, bahwa orang-orang yang ada dalam barisan dakwah memang tidak banyak. Tidak semua diberikan kekuatan, kesabaran, dan keyakinan oleh Allah untuk senantiasa bertahan.

Yang kita perlu yakini adalah Allah tidak akan membiarkan orang-orang yang menolong agama-Nya bersusah payah berkepanjangan. Seperti ketaatan Muhajirin dan Anshar yang membuahkan kemenangan dalam Perang Hunain, kita pun harus yakin, di depan sana Allah sudah gariskan kemenangan manis atas perjuangan hari ini.

—Bandung, 5 Maret 2023

Begitulah setiap harinya. Semua rasa bercampur lalu mewarnai tiap temu dan rindu. Doaku selalu sama, berharap kelak mereka ‘kan ingat pada cita-cita mulianya di hari ini. Dan menjadi orang besar kemudian hari. Besar visinya, besar hatinya, serta besar manfaatnya untuk orang lain.

Usiaku boleh jadi tak sampai melihat mereka pada versi terbaiknya, namun kuharap aku ‘ada’ pada bagian terkecil dari setiap langkah mereka.

Untuk semua yang terjadi, lagi lagi rasa tenang menjadi kunci. Dengan tenang, semua menjadi rasional dan dapat diterima dengan lapang.

Bagai satu kelopak bunga yang terbang bersama angin, takdir ini adalah satu di antara perkara lain yang menunggu. Untuk diriku hari ini, bergegaslah beralih kepada hal lain. Pastikan dirimu tak berlarut-larut dalam rasa yang kaubuat sendiri.

yang ditetapkan pergi, pasti pergi

Sebulan setelah tulisan terakhirku dibuat, aku coba kembali merutinkan menulis lewat tinta dan kertas. Setelah beberapa tulisan, ada satu mantra yang ketap kali muncul, yaitu,

“Temani aku ya Allah”

Sadar bahwa aku hanyalah seorang hamba yang tanpa daya dan upaya. Mana bisa aku berdiri sendiri tanpa ditemani? Sebab kata seorang dosen yang kutemui bulan lalu, posisi kita sebagai hambanya Allah justrulah yang paling mulia. Bagaimana tidak? Allah menaungi kita secara langsung dan kita mengabdi kepadanya sepanjang hayat. Berbeda jika menjadi hambanya harta, pencapaian, atau pujian orang. Akan lelah juga melayaninya. Tak akan habis dan malah semakin menjadi. Haus yang tiada akhirnya.

Pantas saja Allah selalu mengingatkan kita dalam rangkaian surat cintaNya. Syukur dan sabar. Dua sifat yang penting dimiliki manusia yang bertitel ‘hambanya Allah’. Ibarat skill dalam kehidupan, dua sifat tadi menjadi penentu ketenangan kita dalam hidup. Jika syukur berkurang, rasa haus akan pencapaian bisa membuat kita lelah mengejar yang fana. Jika sabar berkurang, kita akan mempertanyakan semua yang terjadi dalam hidup. Mengapa aku begini, mengapa aku begitu. Mengapa in terjadi, mengapa itu terjadi.

Maka ketika kita sudah bersaksi untuk menerima menjadi hambanya (QS. Al A’raf:172) kita pun siap menerima dan mengembangkan skill yang Allah berikan pada kita untuk menjalani kehidupan.

Di setiap rasa syukur ada kesabaran yang tersembunyi. Di setiap kesabaran, ada rasa syukur yang menenangkan.

Satu ruangan di hari itu penuh riuh setelah melihat satu layar terpampang yang berisikan nama-nama mereka. Ada yang berteriak kaget, ada yang termenung bahkan, ada juga yang senang bukan main.

Aku? Sedikit terkejut dan senang. Sedetik kemudian bayangan satu tahun ke depan mewarnai kepalaku. Perasaan yang tak biasa di tahun kedua ini mulai menyeruak dalam hati.

Ya betul ini tahun keduaku. Tahun yang diawali dengan kejutan. Aku tau ini memang saatnya aku “maju”, setidaknya satu langkah dari sebelumnya, tapi aku baru tersadar kalau ternyata begini rasa mengulang ketakutan untuk memulai langkah pertamaku (lagi).

Hari esok aku akan melihat wajah-wajah polos yang akan menemani hariku selama setahun ke depan. Cerita tentang mereka telah lama kudengar dari banyak mulut. Campur aduk pikiranku. Apakah aku harus senang? khawatir? takut? bahagia? Entahlah. Untung saja aku bersama teman seperjuangan di kelas ini. Kami banyak mengobrol dan mengutarakan kekhawatiran kami berdua. Sedikit lebih lega, karena aku tidak sendiri.

Malam ini aku bersiap untuk menyambut mereka esok hari. Sejenak membuka gawai untuk melihat sosial media. Kemudian kutemukan tulisan yang pas sekali muncul di hadapanku malam ini, “kamu bukan sekedar mengajar tapi juga memberi arti dalam hidup seseorang.”

Ah, rasanya menenangkan sekali. Selama ini aku hanya berkutat pada kekhawatiranku. Meskipun orang di sekitarku berusaha memberikan kalimat yang juga menenangkan, tapi entah kenapa yang satu itu berbeda. Seperti didengar dan diberi nasihat secara langsung.

Maka, setelah panjangnya hari hari kemarin berlalu, izinkan aku malam ini mengafirmasi diriku kembali lewat tulisan yang esok, pekan depan, atau bulan depan akan kubaca lagi. Aku ingin bilang bahwa semua pasti akan menemukan jalannya. Aku bukan yang pertama kali merasakan ini dan aku pun tidak sendiri. Bergantunglah pada Dia yang memberikan jalan, sebab aku tak ada daya tanpaNya. Aku bisa selama bersamaNya.

Jikalau boleh jujur, penjagaan yang selama ini kuusahakan seringkali hampir runtuh. Angin menerpa kencang dari segala arah. Kadang berhembus lembut membuatku ingin segera terlelap dalam khayal.

Ah, jikalau saja aku sendirian yang berupaya, pasti sudah lama aku terjatuh ke dalam lubang yang sama, mungkin berkali kali pula. Untungnya yang selama ini bekerja bukan semata diriku. Untungnya selama ini Allah mengulurkan kasih sayangnya untukku. Dan untungnya aku pun disanggupkam untuk menggapainya.

Kota Serang hari ini mengingatkanku pada berbagai kesempatan baik yang seringkali terlewatkan. Kesempatan yang mungkin tak datang dua kali dan tidak juga datang pada orang lain. Di awal semangat itu masih membara. Ketika mulai bertemu pada pahitnya realita, bara api menjadi kian redup. Lama kelamaan menjadi dingin diterpa angin. Apa yang datang kemudian? Betul, penyesalan namanya.

Maka, hari ini tekad itu kembali kumunculkan. Semoga perjalanan ini menjadi suntikan energi tanpa batas. Karena waktu tak akan menunggu. Dengan atau tanpaku, perjuangan akan terus berjalan. Jangan sampai menyisakan aku yang menyesal kemudian.

Aku berusaha menahan mata dan hatiku. Menahan mata dari berdosa atas sesuatu yang tak pantas dilihat. Menahan hati dari ternodainya dengan rasa memiliki rezeki padahal ia hanya disinggahi. Meski berkali-kali aku jatuh pada kesalahan yang sama, berkali-kali itu juga aku menyesal dan mengharap ampunanMu.

Lagi-lagi aku dan seluruh nikmat yang Engkau titipkan sedang mencoba untuk menjaga keikhlasan dalam beramal. Meskipun di kanan kiri banyak sekali godaan untuk berhenti. Begitu sulitnya hingga aku terkadang menghindar. Namun, seketika aku teringat bahwa tak ada yang bisa menjamin bekalku tercukupi untuk pulang nanti.

Apakah mungkin karena niatku yang tak lagi lurus yaa Rabb? Sehingga begitu sulit aku menjaganya? Atau karena aku yang menyepelekan dosa-dosa kecilku sehingga ia bertumpuk dan menghalangiku dari cahayaMu?

Maka di momentum pergantian tahun ini, izinkan aku mengucapkan syukur serta merefleksikan perjalananku bertahun tahun ke belakang. Meski banyak menyesal dan menyesal, izinkan aku untuk kembali menguatkan doa agar penjagaan dan keridhoanMu senantiasa menghiasi hariku. Sebab sebagai hamba yang tanpa daya, usahaku takkan bisa mengubah apapun kecuali dengan kehendakMu. Hindarkan aku dari pengabaianMu dan teguhkan aku agar senantiasa berada di jalanMu, yaa Rabb.