Oggi è morto un paziente a J. Mi ha chiamata poco fa, inaspettatamente. "Medicina non ti insegna un cazzo".

Pare ormai così facile avere sempre una risposta per tutto, così facile trovarle. Il dubbio sembra essere diventato scomodo, sconveniente. Sospendere il giudizio - almeno su certi grandi eventi che ci circondano - per lasciare spazio alle domande pare essere la peggiore presa di posizione; solo chi sa offrire risposte, o chi sa vendere questa dolce menzogna abbastanza bene, può mettersi dalla parte del giusto. Di fronte a nuovi interrogativi si fa presto a cercare una spiegazione, un surrogato genitoriale in grado di dare una rapida risposta ai nostri perché, di avvolgerci nella coperta calda delle rassicurazioni: nulla rassicura più di una solida certezza.

Mi sembra un sogno così bello che vorrei non svegliarmi, sognare ancora un po'. Sono stati così pieni questi ultimi giorni, così pieni di vita, di parole, di pensieri, di carezze, che mi sembra passata una settimana; devo ricordarmi di tenere i piedi per terra a ogni passo.

Cose di questi giorni: ho tantissime domande, neanche una risposta, vado avanti di sospiro in sospiro.

Non so, io non credo sia una buona idea cercare di spingere le persone a votare facendo leva sul senso di colpa, ma potrei sbagliarmi eh.

(In fondo, molto in fondo, scavando, si arriva a un nucleo denso e incandescente di rabbia. Se ne sta lì, così ben contenuto e controllato da tutto quello che lo circonda da apparire come una innocua fiammella. Ogni tanto, però, qualcosa porta ossigeno e si riaccende tutta la rabbia, la bruciante frustrazione, il senso di impotenza. A volte brucia così intensamente che non posso fare altro che fermarmi e piangere. Stavolta - capita anche questo a volte - tocca soffocare rapidamente tutto, mettere da parte: serve performare, essere efficienti, sul pezzo. Si sopravvive, per carità, ma quanto costa?)

Che meraviglia riscoprire di tanto in tanto questa passione, tutta questa curiosità, provare ancora quel brevissimo e prezioso attimo di gioia quando imparo qualcosa, quando ci penso su e mi accorgo di riuscire a unire qualche puntino in più. Che fortuna, soprattutto, poter trovare ancora delle - ormai rare - microparentesi per vivere tutto ciò nella sua purezza, spogliato di tutti i pesi che si sono aggiunti nel tempo.

Confondiamo sempre più spesso l'informarsi con l'intrattenersi. Le notizie stesse sono, in fondo, intrattenimento, informarsi sui social è intrattenersi: lo scambio di dati e informazioni sembra ormai volto a suscitare emozioni, reazioni, a catturare la nostra labile attenzione. Saltiamo da un'informazione all'altra, da un intrattenimento all'altro, incapaci di soffermarci e incapaci, alla fine dei giochi (alla fine dell'ennesimo video breve con montaggio ultra-rapido, del carosello di immagini con grafiche accattivanti e poche parole), di trattenere alcunché.

Da qualche tempo vago accompagnata da una indefinita amarezza. Quella strada familiare a tratti non sembra più la mia. Forse non la conosco più, mi sono allontanata troppo?