artnomaly

Pratamasyah Alam

Pratamasyah Alam

Pandemi ini benar sialan, aku ingin memaki, atau sebenarnya telah dan terus memaki dalam hati. Ada perasaan sesak yang deras, aku hanya akan duduk sendiri dengan piring kecil, nasi sisa semalam, dan capcay serta tahu yang diberikan kawanku kemarin, agar sahur pertamaku lebih berkualitas dari sekedar mie instan.

Biasanya pada setiap sahur pertama setiap hendak makan, aku sekeluarga akan lebih dahulu mendoakan orang tercinta yang telah tiada, dan berdoa agar kami bisa melewati bulan puasa dengan baik, dan bisa berkumpul lagi dengan utuh di puasa selanjutnya.

Tapi tidak kali ini, maksudku kami akan tetap berdoa, tapi aku tidak bisa di rumah, semoga semua lekas berlalu dan kembali baik, karena puasa ini terlalu rindu dan haru.

Karangmalang, 24 April 2020

Maka aku menulis di sini saja, cukup jarang aku berkata pada jam-jam seperti ini, pukul sembilan malam pun masih kurang, aku sedang butuh banyak udara setelah lebih dari empat puluh delapan jam diam di kamarku yang nyaris tanpa lubang cahaya juga, karena aku menutupinya dengan kalender bekas entah tahun berapa. Aku sedang patah hati menyadari aku belum atau bahkan mungkin tidak bisa pulang ke rumah dalam waktu dekat ini, padahal sebentar lagi bulan dan hari raya kan? Aku ingin mendengar ibu memasak jam dua pagi untuk makan sahur, aku ingin membangunkan adikku pada dini hari yang kalau tidur seperti tak kenal bangun, aku ingin mendengar cerita nenenku menjelang buka puasa, ah sialan wabah ini, membuatku tak bisa berkumpul dengan orang rumah. Maka malam ini adalah cara yang tepat untuk menyumpah serapah dengan keadaan, karena langit sedang gelap dan sunyi, hanya ada suara jangkrik yang saling berderik, bersama simponi yang diputar dari ponsel kecilku.

Maka selamat malam ini, dan semoga semunya menjadi lebih baik.

Dan sudah lama aku tak bicara sendiri di sini, di halaman virtual yang aku sangat berterima kasih pada orang yang membuatnya, aku ingat sekitar dua tiga tahun lalu ruang ini diblokir oleh mereka yang mengaku berkuasa, alasannya sederhana, karena banyak hal tanpa busana katanya, tapi ya itu tetap saja kebodohan bagiku yang melihatnya.

Ini adalah pukul 3.18 ketika aku mulai menulisnya, dalam dini hari yang dingin, meskipun tetap saja ada rasa gerah, di samping tentu saja ada monitor yang memang nyaris tak pernah berhenti menggerakan visualnya, kipas angin yang berputar monoton untuk membuat sirkulasi udara lebih terasa, dupa yang dibakar nyaris habis setengahnya, sisanya adalah aku dan ruangan yang disewa murah lalu aku mengisinya dengan hal-hal yang biasa saja.

Kasur tipis, entah sebenarnya cukup bijak untuk disebut kasur atau tidak, galon air, yang selalu membuatku kontradiksi antara harus menghematnya atau harus menghabisi secepat-cepatnya, buku bertumpuk yang mungkin lebih sederet roti tawar yang baru masuk supermarket, sepasang gitar yang tak pernah berhasil kukuasai, seolah mereka tak pernah mau jinak untuk membuat aku sedikit saja terampil memainkan senar-senarnya, oh tak lupa kamarku di isi beberapa poster, dan juga hiasan figure dari anime yang memang kusukai.

Kamar ini adalah segala hal yang aku bersamanya tiga tahun ini, di sebuah tempat yang katanya paling romantis, kita biasa menyebutnya Jogja, meskipun aku tak tepat tinggal di ubun-ubunnya, cenderung sedikit lebih ke utara. Dan sebulan ini aku sangat rajin diam di kamar ini, tentu saja efek dari pandemi ini, tak ada work from home, karena aku memang tidak di rumah, ini hanya sebuah kamar kost yang hening, karena tetangga kamar sudah tidak ada, maksudku mereka sudah pulang ke rumahnya masing-masing, menikmati masakan ibu mereka, ah aku rindu masakan ibuku, sungguh, terutama sambalnya sudah pasti.

Tapi sejujurnya bukan berarti aku tak menemukan makanan enak di sini, tetap ada sambal yang bisa kunikmati, jadi aku tak terlalu cemas, kopi juga nyaris tak pernah kurang, aku tidak pernah keberatan dengan kopi yang disobek, apa salahnya? kita semua mengawalinya dengan itu kan?! aku benar-benar tak keberatan makan sesuatu yang itu-itu saja, karena toh aku memang tidak makan hewani, jadi kebosanan tentang makanan adalah sesuatu yang fasenya sudah kualami mungkin sepuluh tahun lalu.

Dan saban malam aku tak tidur, hanya menghirupi udara malam hingga pagi dengan pikiran yang berisi picisan yang entah apa saja, akhirnya setiap waktu adalah sebuah kegelisahan tentang sesuatu yang tak kunjung usai, mungkin karena aku tak juga memulainya, aku hanya bersemoga semuanya tidak terlambat, tepat waktu adalah hal yang selalu aku usahakan, meskipun tentu selalu ada hal umum yang juga aku setujui tentang lebih cepat itu lebih baik, tapi hal baiknya adalah tetap saja seperti kata Gie kita akan tiba pada suatu hari yang biasa dan suatu ketika yang telah lama kita ketahui kan?

Maka selamat saat ini, saat kita masih diberi kesempatan memasukan udara semuanya, semoga kita bisa selalu menemukan kedamaian dan segala kebaikan. 

Tengah malam selalu diliputi langit hitam yang luas, tapi pada gelap itu dada menyesak lebih dalam, dan yang paling menyiksa adalah aku takut sesiapa bergantung padaku, dalam sebentuk harapan, impian atau hal sekecil apapun, nyatanya aku ingin bebanku sedikit tercabut, karena kepalaku sedang sakit, sesederhana tak perlu mengkhawatirkan orang lain, sesederhana tak ada yang berharap aku melakukan ini itu, biarkan sejenak aku larut dalam kesunyian.

Tapi mungkin memang tak bisa, ada orang lain yang akan selalu melingkar, aku tahu aku tak sampai membahagiakan mereka, malah selalu menyakiti sepertinya, maka do’aku sederhana, semoga mereka selalu dalam bahagia, tanpa harus aku menjadi alasannya.

Dan biarkan aku sedikit merebah, tanpa asa, tanpa rasa, tanpa apa-apa. Sebentar saja.