Aku akan menceritakan kisahmu, dari POV ku. Jika ada yang kurang berkenan, tak boleh marah. Karena ini POV ku. Haha
Jum’at, 24 Desember 1999, malam hari.
Kayaknya sekitar 19.30 malam, aku mendengar percakapan mama, ada flek kecoklatan, sepertinya si penghuni perut sudah mau keluar, katanya pada pada papa. Tapi yang aku heran, mama malah menyetrika baju.
Aku ingat betul, bagaimana tidak. Aku yang sudah 7 tahun terbiasa sendiri, seolah akan menjadi anak tunggal, tiba tiba akan menjadi kaka. Semua teman sekolah ku punya adik. Setiap pulang sekolah, mereka selalu beli jajanan, ya cilok, batagor, bakso ikan bahka lontong dan gorengan. “Untuk adiku”, katanya. Tentunya akupun tak mau kalah.
Dulu sebelum kamu lahir, aku juga selalu beli ‘sesuatu’ untuk dibawa pulang. Ku bilang “untuk mamah ku”, meskipun tak jarang ketika sampai rumah, aku pula yang memakannya :)
Lalu, tiba tiba kamu akan hadir. Ada perasaan campur aduk. Ya senang karena aku akan sama seperti teman teman ku yang lain, excited, ah pokonya semuanya.
Malam nya, mama pergi ke bidan naik motor, ga lama kemudian pulang lagi, baru pembukaan 4, nanti balik lagi.
Dini hari sekitar sebelum subuh, kita semua siap siap ke bidan. Namanya bidan ela. Sudah mau keluar sepertinya. Lalu kita semua bergegas.
Tapi sampai sore hari, kamu ga kunjung keluar, cuma bikin mamah nyeri aja. Huh!
Dari yang mama kuat, tegar, sampai yg sudah lemas. Dari yang jalan jalan supaya pembukaan nya lancar, sampai akhirnya baring kesakitan. Kondisinya saat itu sedang bulan Ramadhan. Dan as u know, dalm keadaan gonjag ganjing kayak appun, puasa tak boleh gentar dan batal. Itu motto papah. Pasti kau mengerti lah perasaan ku.
Minggu, 26 Desember 1999, dini hari.
Udah 24 jam disini, kamu juga belum keluar. Aku sm papa begadang menunggu kapan kamu keluar. Mama? Udh ga berdaya, infus kanan kiri, aku takut mama mati :(
Aku mengisi kekosongan dengan main bekel sm wiwik, menghilangkan grogi. Sampai jam 11 siang, kau pun masih ga keluar, kondisi mama? Makin makin ga berdaya. Akhirnya dirujuklah ke Bidan nining, yang ada di pintu kereta citayam. Pakai apa dirujuknya? Kondisi kita masih sangaaat sangaat sederhana. Citayam masih jadi desa, yang nyari ambulan pun ga ada. Akhirya mama dianter menggunakan ambulan warna biru, alias angkot, denga infus kanan kiri dan ketidak berdayaannya. Sekali lagi, aku takut mama mati :(
Aku ga pernah liat mama seenggaknberdaya itu, taukan model mamakita okem bak lelaki. Tapi hari itu, mama merem terus, lemas.
Aku?Berusaha enggak nangis, dan cuma berdua sama papa. As u know juga, we dont have any family.
Sampai di bidan nining, yang lebih besar itu, mama langsung masuk ruangan, TAPI KARENA ITU HARI MINGGU DAN HABIS NATAL, DOKTER KANDUNGANNYA ENGGAK ADA!
akhirnya pihak klinik menghubungi dokter dan mereka mau datang. Mama udahbsemakin gaberdaya dan mau merem terus, padahal harusnya dia harus terjaga. Aku? Makin ga karuan.
Sudah jam 15.30, dokter belum datang, kata pihak klinik dokternya sudah dekat, sudah diujung stasiun. Tapi 2 jam berlalu ga nyampe, nyampe. Taukan modelnya kemacetan stasiun citayam. Dari dulu hingga kini, ga berubah!
Lalu, udah jam 17.15 inget yang aku bilang, ini lg bulan ramadhan. Kita ada ritual buka ouasa dengan es kelapa favorit. Dan itu enggak boleh terlewat. Papa bilang, papa belines kelapa dulu ya, sm gorengan. Aku disuruh nunggu takut dokternya datang. Waktu itu menurutku ga ada yang salah. Aku , oke aja. Tp skrg setelah ku pikir pikir, jauh kai beli es dan gorengannya, macam daerah situ ga ada aja.🤧
Gak lama papa pergi, paling 5 menit. Tiba2 pintu ditutup jendela di tutup, tapi menyisakan lubang kecil ga tertutup gorden di pojok kanan bawah. Semua hening, aku ga denger apa apa, yang kutau dan kuintip dr bolongan kaca tadi, ada baju bayi warna kuning muda sudah terhampar, tapi beim ada bayi nya dan ga ada suaranya. Perasaan kalo di film, bayi keluar selau nangis, berisik. Ini, hening.
Pas adzan magrib jam 18, papa datang, dengan eskelap dan lontong gorengan. Lalu papa tanya, sudah dateng dokternya. Ku bilang ga tau, tapi pintu di tutup. Sudah keluar adeknya? Aku lagi lagi bilang, ga tau, ga ada suara bayi, tapi ada baju bayi dari yang lu intip. Sekitar jam 19-an, kami disiruh masuk keruangan mama. Ada mama sendri, tapi bau amisss yang amat sangat, aku ga kuat, ternyata itu nai darah. Dibawah kasur mama, dilantai banyak cairan merah, banyaakkk, banyakk sekali. Aku mengampiri mama, mama diam, sesekali memejam kayak nahan sakit, melihat darah ga wajar, papa ke dokter lagi, terus kami disuruh keluar lagi. Mam pendarahan katanya. Tapi ja 20.00 . Mama sudah dipindah keruang rawat dan udh bisa ngobrol. Aku lega, kukira aku bakal jadi anjeli kecil di pilm kuch kuch hotabhei, yang ga punya mama.
Kamu ada dimana? Kamu ada dikasur depan ranjang mama, dengan bedongan warna biru gambar beruang, tapi pake baju kuning, ada jambang dengan mata belo melotot ngeliat dunia, mungkin lg explore… ahh tempat apa iniiii. Gitu kali ya dalam pikiran kamu. Akuk gak tau, kamu belom bisa ngomong, tp kamu sudah berjambang sedari lahir, bayi aneh. Wkwwkwk
Enggak lama paa adzan di kuping kamu, awalnnya adzan, lama lama kok jadi qomat. Pas aku bilang, lupa katanya, mungkin dia grogi, tapi kan gengsi gabrani bilang, dia cuma bilang gpp, tujuannya cuma ngenalin Allah. jadilah mungkin kamu ling lung sedari bayi 😂
Dan 2 hari kemudian, mama udh boleh pulang. Naik apa? Kita dijemput sm mobil merah, punya pandudung. Yg jemput tentu aja ada papa nano -alias pak yatno.
Sesampainya dirumah, disinilah kisah sesungguhnya baru dimulai. 🙇🏻♀️
Banyak orang datang, mau liat kamu, banyak yg hamil juga, lg nunggu lahir, kayak mama lilis, dan ada yg udh lahir duluan kayak bu ardison. Haha .. semua pada datang liat kamu. Katanya waktu dulu kamu ganteng, sampe dibilang ketuker dirumah sakit karena kayak arab. Arab buncit kalih 🤌😂.
Yang aku inget waktu kamu bayi, idung mu ada puti puti dan kamu bau susu, muka mu udah bulat sedari dulu, haha
Terus kamu suka di tutup pake tudung saji, biar ga di gigit nyamuk katanya, tapi yang paling aneh, kepala mu itu tengahnya, keliatan lebek dan ndutndutan. Kata mama bayi emang kayakngitu, tapi itu terlalu lebar. Otakmu besar, harpaannya kamu jadi orang pintar, tp kayaknya sekarang kalo dijual pun otakmu, masih tinggi harganya, masih gress belum dipake 😂
Dulu aku manggil kamu anak bawang, karena bau bawang, hobi kamu itu flu sedari bayi, tauntau napas grokgrok, maa rutin parut bawah merah pake jhe sedikit, dikasih minyak dan di popol di mbun mbun kamu yg ndutnndutan itu, biar ga masuk angin. Di popol semaleman smpe pagi, udh kering baru mandi.
Perasaan ku?Tentu senang ada mainan baru.
Ada background story dr nama kamu. Dulu waktu kamu masih diperut mama, aku dibeliin buku cerita, judulnya Abu fuhaid, artinya ayah harimau. Tiba tiba pas aku tanya namanya, kata papa namanya ,
Ibnu Fuhaid Rijal, artinya anak harimau laki laki.
Harusnya kamu harimau, tp jadinya kucing persia. 😭🙏🏻
Dari dulu kamu itu ribet, engga cuma picky eater, picky yang lain lain juga dan anti kotor, jijikan dan lainnya. Dulu pernah suwaktuwaktu kita kerumah nenek, kayaknya kamu usia 3 tahun? Lupa.
Kamu mau ee, tapi karena lantai km mandi nene ada lumutnya, alhirnya kamu gamau turunin kaki, ngerengkol di kaki mama, sumpahhh gamau nurunin kaki, kayak monyet gelantungan tp di kaki mama. Dan dulu km mandi kita juga jele, saking gamau ee di wc, akhirnya kamu ee si ubin. IYA UBIN! Dan berpola, adonan tai pertama di 1 ubin, lalu maju di kotak berikutnya, kebayang kek apa mama harus bersihin pakai tisu. Akhirnya muncul ise agar mama ga ambil ambil tahi… pake alas koran dan yes, cerita selanjutnya seperti yang kamu ingat.
Kamu juga takut sayuran, dulu kamu pernah nangis karen di timpukin buncis sm mba devi, dan aku? Tentu saja mengakak sambil menikmati tonton itu. 😂 haha.
Dari dulu kamu emang bakat dengerin orang cerita, kau selalu ikut aku main dan dengerin cerita orang orang, kadang aku sebel. Ya siapa juga yang mau kalo main di intilin haha.
Kamu juga suka pipis di ban mobil, oia sebelum punya mobil, kamu duka banget mobil, sampe deketin mobil orang dan nangis nangis minta naik, akhirnya papa beli mobil, pas udah ada malah jadi wc umum tiap malem di pipisin.
Dari dulu juga sebenernya kamu cengeng, melow, soalnya aku sukak boongin kamu, waktu mama beli sayur di budewi, aku bilang mama ga ada, udah gamau urus kita, kita cuma berdua, terus ga lama kamu mengembeng dan mewek terus peluk aku, abis gitu kalo udh peluk aku bilang aku boong. Haha, dan itu aku lakuin SETIAP PAGI, iya setiap pagi, dan setiap pagi pulak kau ketipu. Macem mana ya otak kau itu🙏🏻😂
25 taun kamu idup kita ga pernah berantem, yang aku inget cuma 2x kau resek di idup ku, yang pertama ngambek karena ga boleh ikut berenang, terus aku dipikulin, untung aku sempai karate, ya aku tangkis lah. Yang kedua pas ulang tahun, minta hadiah sepatu 500k, padahal gajiku cuma 600k. Haha kamu ngambek. Tapi akhirnya tetep aku kasih 250k TAHUN ITU.
Aku tau pasti kamu kecewa waktu itu, karena kau berharap banyak padaku, di hari ulamg tahun mu yang cuma setahun sekali itu kamu bisa ‘minta jajan’ ke aku. Tapi aku belum bisa kasih. Maafin aku ya, kalo aku jd salah satu sumber trauma innerchildmu yang bikin gamau berekspektasi dan berharap atau meminta sama orang lain. Tapi terimakasih udah mau mengerti pada waktu itu, meskipun aku tau kamu kecewa. Maaf akhirnya aku ga jadi kaka yang bisa dibanggakan. Haha. Sampe sekarang.
Kalo kamu sadar, dari dulu kita semua duka ngobrol diruang tengah, sampe sekarang. Dan sebenernya, itu aku bangun dengan sengaja, supaya jadi budaya dan kebiasaan. Supaya kita tetap tau, kana rumah untuk pulang dan tempat mana yang paling aman buat cerita. Iya aku sengaja bikin kebiasaan itu, karena dulu aku ngerasain, susahnya cerita ke mama atau bapak, ga ada temen buat share. Aku gamau adik adik ku ngerasain itu. Dan berhasil. Hamdallah yeaaaa. Karena kalau kamu sadar, ga semua keluarga punya interaksi itu. Hihi
Aku masih ingat ketika harus ngajarin kamu matematika setiap mau ulangan dari sd. Entah kenapa belajarnya cuma pas mau ulangan itupun ulangan semester, sampe kamu berhasil ngalahin sang juara diujung tahun SD itu.
Maaf kalau kamu ngerasa kurang apresiasi disaat semua keberhasilan dan ketercapaian kamu,
Kita semua bangga dengan adanya kamu.
Papa ga pernah nunjukin bangga nya didepan, tapi dia selalu crritain kita ke orang orang. Tapi emg dasar dia juga ga suka flexing anak dan jumawa, ya gitu. Kalo aku, bukan gak mau, tapi aku anak perempuan pertama. Gausah di jelasin kan macem mana gensinya bro!
Dari dulu kita selalu tau, kalok kita cuma saling memiliki berlima. Keluarga kita cuma 5 member, kalah sma bangtan yg member nya 7, apalagi sm NCT yg sekarang udah 31? Kalok ga salah. Meskipun nambah 1, si dodi dodi itu, gak lama papah diambil.
Itu hari terberat buat kita semua.
Aku masih inget betapa kau terkejut saat ku kasih tau, itu detik detik terakhirnya, kamu lompat dari tidurmu.
Terimakasih ya, selama ini sudah mau paling siap, sigap dan paing capek jagain papa. Aku tau papa juga pasti bilang makasih.
Setelah hari itu, aku tau, kita semua tau, hidup kita jalannya ga lagi sama. Aku inget betul, muka dan tatapan kosong kamu di balik setir, pas mau anter papa ke rs, tepat setalah di wafat. Aku tau kau butuh pelukan dan sandaran untuk “tumpah” tapi terlalu gengsi dan ego mu masih denial. Makanya aku ketuk jendela mobil untuk menyadarkan dan menerima. Dan pelukan hangat untuk bilang, tenang masih ada kita disini, gausa pura pura kuat, jangan , seenggaknya jangan di depan kita juga. Gapapa sedih itu. BOLEH!
Butuh waktu lama untuk kita sadar keadaan ini sepnuhnya, meskipun semakin hari semakin lama bukan semakin lupa, tapi semakin menyakitkan. Semenyakitkan itu.
Semenjak papa ga ada, aku tau kamu merasa beban tanggung jawab WAJIB ada dipundakmu. Tapi gapapa berbagi kalo merasa enggak sanggup. Kamu gaperlu membuktikan apa apa ke kita yang membuat pikiran mu terblokir dan terkotak kan. Lepaskan aja.
Kamu ga perlu membuktiikan apa apa,
Kehadiran kamu itu udah jadi berkah buat ku, mama, papa dan bocah apel itu. Gausah terlalu keras sama diri sendiri, sekarang saatnya kamu bahagia mikirin diri mu dulu. Buka bearti ga mikirin mama, tapi biarin jiwa raga mu bertumbuh dengan alami,
Maafkan diri sendiri dan bangkit. Jangan terlalu lama berdiam diri dititik ini.
Kamu itu berharga tanpa kamu tau, kamu tiang pilat keluarga ini, tapi kita semua punya porsi yang sama, dan memikul beratnya sama sama. Karena tiang pilat itu gabisa berdiri sendiri, kita masih ada 5 pilar. Dan inget, untuk menjadi pilar yang kuat, maka inti dalamnya harus bagus dan kuat, ga kosong dan keropos. Maka kamu harus bahagia biar kuat.
Terimakasih ya sudah hidup dengan baik selama ini, selalu ada buat keluarga dan sipaling pedengar.
Allah pasti akan senantiasa menjaga kamu, meindungi kamu, memberkahi hidupmu dan memberika bahagia untuk kamu. Ayok, ini saatnya kamu bahagia.
Balik ke Allah lagi agar kamu bisa mintaa apa yang kamu pengen. Ga ada yang enggak mungkin.
Kalo orang punya jalur ordal dalam hal apapun, kita selalu punyajalur langit dan senjata kita hidup masih ada 1 yang paling canggih, yaitu DOA MAMA. Tapi itu akan sia sia kalo kamu beum tuntas sm dirimu. Kamu harus memaafkan dirimu dan pukpuk dirimu sendiri dulu ya! Baru orang lain.
Terimakasih sudah hadir kedunia, sehingga bisa ku beliin baso ikan sepulang sekolah dan anterin aku sampe sekarang. Serta MULIA PANJANG UMURNYA!