aroword

Oleh: Louise Glück

Sepanjang minggu mereka berada di laut lagi dan suara laut mewarnai segalanya. Langit biru memenuhi jendela. Tapi satu-satunya suara adalah suara ombak yang menghantam pantai— marah. Marah pada sesuatu. Apapun itu alasan lelaki itu berpaling. Marah, meskipun si lelaki tidak pernah memukul perempuannya, tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun, mungkin. Jadi, terserah si perempuan untuk mendapatkan jawabannya dengan cara lain, dari laut, mungkin, atau awan kelabu tiba-tiba naik di atasnya. Bau laut ada di seprai, bau matahari dan angin, bau hotel, segar dan manis karena mereka berubah setiap hari. Lelaki itu tidak pernah menggunakan kata-kata. Kata-kata, baginya, untuk membuat pengaturan, untuk berbisnis. Tidak pernah untuk kemarahan, tidak pernah untuk kelembutan. Si perempuan membelai punggungnya. Dia menempatkan wajahnya menghadap punggung itu, meskipun itu seperti menempelkan wajahmu ke dinding. Dan keheningan di antara mereka sudah usang: punggung berkata ini adalah batasnya. Lelaki itu tidak tidur, bahkan tidak berpura-pura tidur. Napasnya tidak teratur: dia bernapas dengan enggan; dia tidak ingin berkomitmen untuk hidup. Dan dia mengembuskan napas dengan cepat, seperti seorang raja yang mengusir seorang pelayan. Di bawah keheningan, suara laut, kekerasan laut menyebar kemana-mana, belum selesai, belum selesai, napasnya menggerakkan ombak— Tapi perempuan itu tahu siapa dirinya dan dia tahu apa yang dia inginkan. Selama itu benar, sesuatu yang begitu alami tidak akan menyakitinya.

Pernah kecewa dengan seseorang?

Kecewa yang bukan karena dia teman atau anggota keluarga. Tapi, karena sosoknya yang menjadi sumber inspirasi, bahkan memikat hati. Sebab, menurutmu, dia bukan orang biasa.

Lalu, orang itu tersandung masalah, aibnya terkuak, dan banyak yang kecewa berat.

Satu kesalahan dahsyat yang melenyapkan apa-apa yang pernah membuatmu kagum dengannya. Pikirmu, dia hanya pandai bersandiwara.

Dan, itu benar adanya, meski terasa sulit untuk diterima. Tapi, ada kebenaran lain yang mungkin kita lupa.

Bukankah, sewaktu-waktu, kita juga perlu bersandiwara? Bahwa kita juga pernah salah dan Tuhan Maha Baik untuk tidak mengungkapnya?

Selain menutup rapat-rapat kesalahan sendiri, kelemahan kita sembunyikan di balik postur yang kuat, nestapa kita selimuti dengan wajah bahagia, dan kekesalan kita tahan melalui tingkah yang sopan.

Pelajaran dari orang yang citranya dijatuhkan tidak berhenti pada dia tidak jauh berbeda dengan kita. Lebih dari itu, jatuhnya citra seseorang bukan berarti kesempatannya untuk berbenah menghilang dan dia terpuruk selamanya.