Mientras viva

me volví mi madre, pero sin alcohol

Hablar mal de otros solo demuestra que soy desleal

Nunca olvidemos ser buenas personas

Hablar mal de otros no me eleva, solo deja ver la parte de mí que aún no ha aprendido a ser leal ni compasiva.

Inspirado en "Crónicas de un gato viajero" de Hiro Arikawa

El señor que me vende libros parece salido de una novela en la que el protagonista vive en un drama perpetuo. Todo le sale mal, todo le pesa y todo quiere contármelo. Siempre que me ve, se lanza a hablarme como si no hubiera tenido con quién charlar en años. A veces me incomoda, no por lo que dice, sino por el modo en que su tristeza se le escapa por los ojos, como si buscara a quién aferrarse para no hundirse. Tengo entendido que tiene una hija pequeña, lo que me hace pensar que debe tener también una esposa. Pero algo me dice que nadie lo escucha allí, o peor aún: que lo escuchan, pero no lo oyen. A veces lo veo como un espantapájaros cansado, deshilachado, arrastrando un brazo casi desprendido. Otras, como un árbol viejo que camina arrastrando una de sus ramas más largas. Un personaje gris en una historia sin capítulos felices. No me gusta mucho hablar con él, no por crueldad—o al menos eso quiero pensar—sino porque siento que se empeña en contagiarme su pesimismo, su mala suerte envuelta en palabras y así se siente acompañado. Algunas veces lo he escuchado. He sido amable. Incluso lo ayudé económicamente cuando me lo pidió. Pero llegó un punto en el que ya no era un pedido: era una costumbre. Me vio cara de banco emocional y financiero. Y no dejó de depositar en mí cada uno de sus malestares cotidianos. Supongo que hay personas que caminan por la vida como si todo fuera demasiado, incluso lo más mínimo. Él es una de esas almas, perdidas entre los libros que vende y las historias que no sabe cómo dejar de vivir. Me da tristeza. Una tristeza que no tiene nombre. La clase de tristeza que no se cura con afecto ni con libros. Solo sé que, si este fuera un cuento, él sería ese personaje gris, olvidado, el que nadie recuerda cuando el libro termina. Una historia que tal vez debería llamarse “El vendedor de libros que tenía mala suerte”, aunque lo cierto es que, más que mala suerte, lo que le falta es alguien que lo mire sin querer huir.

Normalicemos que los jefes no son nuestros amigos. A menudo asumen ese rol para cumplir objetivos, no por un vínculo genuino. Cuando ya no están en posición de poder, el interés se disipa, como si nunca hubiéramos existido. No es amistad, es estrategia corporativa.

Quizá el mayor dolor de la tenocinovitis de Quervain no sea el que habita en la muñeca, sino en el alma: ese que nace cuando las palabras quieren brotar como río, y la mano, en silencio, ya no las sigue.