ANODYNE FOR YOU

Setelah semesta menghancurkan hidupmu berkali-kali meski kau sudah memohon dengan teramat sangat namun rasa perih itu tak kunjung juga berhenti, terkadang tak percaya lagi akan kekuatan doa menjadi hal yang rasanya wajar sekali.

Seperti halnya malam ini, selepas lembur, aku memutuskan untuk pulang kantor. Teman-temanku sudah pada menikah. Setelah bekerja, mereka akan pulang menuju keluarganya masing-masing. Sedangkan aku yang tidak punya siapa-siapa ini, sekarang mash duduk sendirian di parkiran mobil yang sudah lengang dengan sebotol bir, rokok murah, dan sepotong kue yang aku beli dari toko manisan dekat kantor.

Tidak ada yang menantiku di rumah. Di kota yang penuh gegap gempita ini, entah kenapa aku merasa sepi sekali. Hari-hari monoton dan ditutup dengan kesendirian, tampaknya lambat laun mulai membuat hidup tak lagi menjadi sesuatu yang menyenangkan untuk dijalani.

Dulu, kupikir merantau ke Ibu kota akan mengubah hidupku menjadi lebih baik. Atau setidaknya bisa lebih hidup sebagai seorang manusia pada semestinya. Namun sekarang, bahkan di tengah pesta yang penuh dengan hingar bingar dan tawa lepas itu pun, aku selalu merasa sendiri.

Aku tidak pernah menyangka, kesepian ternyata bisa semembunuh ini.

Ini adalah kumpulan cerita dari orang-orang yang mudah digantikan;

tidak akan datang sampai kamu memohon dan berdoa kepadaNya. sampai kita mengakui kelemahan kita.

"ya Allaah, aku tidak bisa. ya Allaah, aku tidak mampu. yang aku inginkan itu lemah, dan akupun lemah, hanya Engkau yang mampu, hanya Engkau yang kuat. Engkaulah yang mengabulkan doaku dan memberiku kekuatan."

semoga Allaah menjadikan kita orang-orang yang terus berbaik sangka dan orang-orang yang tak pernah lelah dalam berdoa.

مَعَ الوَقْت سَتُعرف حِكمَة اللّه فِي كُلّ شَيْئ حَدث لَك

Seiring berjalannya waktu, kamu akan mengetahui hikmah dari Allaah dalam segala hal yang terjadi padamu.

__

Entah apa karena aku pernah tumbuh dengan ujian keluarga yang cukup berat. Yang saat itu aku dan orang tuaku harus saling terpisah. Untukku yang saat itu belasan tahun. Yang sebetulnya pun kasih sayang orang tuaku selalu memberikan yang terbaik.

Saat itu, aku belasan tahun. Dua puluh tahunan yang lalu.

Saat dimana aku belum mengerti banyak tentang Allaah dan bentuk kebaikan - kebaikan-Nya.

Dan entah luka mana yang belum benar - benar selesai dalam diriku.

Meski saat ini aku memiliki pencapaian yang Allaah karuniakan, tapi tetap saja aku merasa tidak pantas mendapatkannya. Bahkan setelah menyelesaikan buku kedua. Justru aku berhenti, aku seperti tidak punya kekuatan apapun. Seperti aku sebelumnya justru aku memilih bersembunyi, menikmati dunia nyataku dengan suami dan putra kami. Karena mereka lebih dari cukup untukku, karena rasanya aku tidak perlu pencapaian lainnya.

Entah apa ini bentuk betapa kerdilnya aku atau memang luka masalalu membuatku sampai sedemikian merasa cukup untuk diriku sendiri.

Beberapa hari lalu, mendengarkan kajian ustadz nuzul dzikri yang kurang lebih beliau berpesan "bahwa kejadian apapun yang kita alami, semua telah Allaah atur. Dan itu selalu baik. Bahkan bila pun ada trauma, sejatinya trauma itu adalah karena terlalu banyak mengingat manusia. Dan obatnya adalah dengan kembali kepada Allaah."

Ini adalah kita, di rumah masa tua kita nanti.

Aku mengajakmu ngobrol tentang ide sebuah cerita baruku, kamu mendengarkan sambil merajut atau bahkan menyesap teh hangatmu.