oh hi

Las cosas tienen que subir al final, dice Juan que decía Reinaldo Arenas. Hablamos por supuesto de cosas escritas. En la vida en sí nunca es posible una conclusión. En la vida pones el punto final a una cosa, crees durante días y semanas y años que la cosa ha terminado, para que luego vuelva la cosa con alegre brutalidad a derribar todas las conclusiones y deshacer todos los avances. La confusión es constante y creciente y en algún momento te das cuenta de que no va a remitir. Un libro, cualquier cosa que intente traducir esa confusión a términos inteligibles tiene por obligación subir al final. Sin altura no hay perspectiva, ni es posible la ilusión efímera de comprensión por la que uno lee.

Stoner sube ya en la primera página. Lo empecé por allá en junio porque la amiga de un amigo lo había definido como “el mejor libro que he leído nunca”. Entonces vivía en el East Village y cogía cada mañana la F para ir a una oficina en Bryant Park. Las líneas de metro de Nueva York las amas o odias por instinto, es un fenómeno real y totalmente aleatorio, y la F está entre las más viles y odiables. Por eso fue un milagro que una persona de la F se dirigiera a mí, en la hora punta de un martes, para preguntarme con entusiasmo desmedido que qué me parecía el libro. Durante los cinco minutos que hablamos proyecté mi vida entera con él. El resto del trayecto lo pasamos incómodamente apretados en la masa oficinista del vagón, evitando el contacto visual. 

La urgencia con la que recomendé Stoner a toda persona que me crucé esas semanas ha remitido un poco. Debería haber escrito algo entonces, pero siempre ganaba la pereza: de investigar el autor, resumir la trama, buscar las causas de su fracaso editorial en alguna tara irredimible del público americano. Otros personajes más excitantes que William Stoner ocuparon el resto del verano y buena parte del otoño. La vida, en su ciclo habitual de euforia y perplejidad, hizo que la mediocre existencia provinciana de Stoner pasara a segundo plano. 

Pero con las puestas de sol a las cuatro llega esa ansia de ir dejando temas cerrados. Y al contrario que Stoner, uno espera que las cosas que le pasan hayan servido para algo. Uno quiere al final haber sido cualquier cosa menos Stoner, un cúmulo de renuncias y derrotas que no evoca nada a nadie tras su muerte. Eso lo aprendemos ya en la primera página, y aún así seguimos leyendo. No sabemos por qué seguimos leyendo hasta pasada la mitad de la novela, o incluso hasta meses después de haber fulminado sus últimas páginas en el sofoco de una tarde de sábado en Tompkins square.

Hace un año era julio en Atenas y compartí un ascensor infecto con el líder de una nueva religión. Íbamos al segundo piso, a su templo, donde tocaba rezarle a algún dios del Olimpo. El líder tenía unos cincuenta, ojos claros e intensos de inquisidor calvinista. Por hablar de algo en el ascensor le dije que aprendí griego en Thessaloniki. “En Bizancio”, sonrió con asco. Claramente no le entendí, porque aclaró: “Es una ciudad totalmente bizantina”. Por sus textos, sabía que el líder odiaba el cristianismo y creía que sólo él y sus seguidores eran griegos auténticos. Thessaloniki, con sus decenas de iglesias de piedra y falsa aura beata, era su infierno personal. Los patriarcas ortodoxos se reían a su vez de la religión pagana del líder, con sus mil y pico adeptos, sus túnicas blancas y bustos de Atenea y Zeus. Muchas semanas antes, cuando pedía becas a la universidad de Nueva York para ir a filmar al líder y a su clan, todo eso me había parecido de gran interés. En las solicitudes escribí palabras como national identity-building y rising ethnicism. Pero ahora era julio, el calor rebotaba contra el asfalto y el aire hervía y todo lo que no fuera mi pequeña catástrofe personal me parecía molesto y fútil. Incluido, o quizá especialmente, el líder y sus arengas fanáticas y sus rituales en griego clásico.

Todas las ciudades en verano son más o menos la misma. Todo el mundo, sin excepción, está en algún otro sitio, en algún sitio fresco y a salvo de la ansiedad de madrugada. Uno sale a la calle y entra al núcleo del reactor de Chernobyl, y en casa queda atrapado en el bucle de intentar recordar qué hacía ese día exacto hace un año, dos años, tres años. Poco después de filmar el ritual en el templo, el líder me invitó a una excursión a las Termópilas. Mi amigo y anfitrión en Atenas bromeaba con que me iban a sacrificar a Leónidas. Me acompañó al punto de encuentro un sábado por la mañana. Los dos resacosos más allá de toda esperanza. En el barrio de Exarhia todavía se evaporaban el meado y los vómitos de la noche anterior. Ahí estaban, delante del templo en la calle Aristóteles, el líder y los adeptos, cargando bustos y banderas en un autobús escolar. Mi amigo comentó que parecían neonazis, y se fue alarmado. Subí al bus abrazando mi cámara como si fuera mi recién nacido. A mi lado se sentó un chico con cara de escultura clásica, cigarrillo electrónico y tatuaje de Medusa en el gemelo izquierdo. Me había fijado en él en el último ritual, el chico del tambor, porque era vagamente atractivo y me preguntaba qué le había llevado pasar una tarde de viernes rezándole a Apolo. Era mecánico de coches y tenía mi edad. En el bus me habló de sus creencias, con una seriedad incongruente, sin ironía ni cohibición. Me dijo, entre tiros a su pendrive, que todos somos mitad animales, mitad dioses, y que el líder le había abierto los ojos y le había enseñado a ser persona.

El cartel está en medio del pueblo: “BIENVENIDOS A CATALUÑA”. Que esté allí en medio y no a la entrada lo hace aún más desconcertante. Barceloneta es de por sí un hecho inexplicable, ese nombre anunciado de repente en una salida de la autopista. De una autopista de Puerto Rico. Según Google Maps pasa un río por el pueblo, pero fuimos a mirarlo y no había río, sólo una franja encharcada donde pastaban dos caballos esqueléticos. A la orilla había un chiringuito, el único bar visiblemente abierto de Barceloneta. La señora de la barra nos dijo que ya no había río porque construyeron una presa hace años. Nos miraba con las cejas muy arqueadas y cara constante de estupor. Tras ella, una pantalla plana emitía en bucle galas de TVE de los noventa. “¿Y por qué se llama Barceloneta?”, grité para que me oyera por encima de los boleros. Contestó que el nombre era antiguo, de la época de los indios tahínos. Lo dijo con una mirada inescrutable que zanjaba toda discusión. 

En Housing Works he encontrado a los dos personajes más memorables de Nueva York. Los conocí en la misma mesa, con un año exacto de diferencia. Housing Works es una librería/cafetería de segunda mano en el Lower East Side que vende café por menos de dos dólares (un café a $1,50 en Manhattan es un animal mitológico; solo he visto precios similares en un diner puertorriqueño en Queens). Fui por primera vez en enero de 2017, cuando estaba en Nueva York de pasada. Esos días escribí mucho y por eso tengo el encuentro con el primer personaje muy fresco. El tipo se sentó a mi lado, arrastrando unas seis bolsas de basura llenas de periódicos viejos, y me estuvo contando que era un prolífico escritor de libros de autoayuda y un famous TV producer agobiado por tanto papeleo.

El segundo personaje de Housing Works fue Bookworm. Esto pasó hace menos de un mes. Bookworm tiene las palabras “book worm” tatuadas en los nudillos, pero no lo vi hasta bien entrada la conversación. Me fijé en él porque estaba leyendo el mismo libro que yo, Just Kids de Patti Smith. Tuve que decirlo en voz alta: estábamos leyendo el mismo libro en la misma mesa. Algo a remarcar teniendo en cuenta las millones de combinaciones de libros y mesas posibles en esta ciudad. “That’s funny” dije señalando mi libro y el suyo. Llevaba gafas y una bufanda fina y tenía un aire lejano a Wally. Me dijo que era born and raised in the Lower East Side, que una vez le dijeron que era un leftover (por autóctono) y que efectivamente así se sentía. Le pregunté si recordaba el New York que describe Patti Smith (el de principios de los setenta, del Max’s Kansas City, el Chelsea y St Marks) y al momento caí en que seguramente no había nacido aún. Así era. Tenía 42 años. Se quejó de la gentrificación, turistificación y pérdida de alma de la ciudad. Antes de irse me propuso ir a comer algún día por allí y le di mi teléfono.

Le volví a ver dos semanas después en Katz’s, un restaurante judío en East Houston. El Katz por dentro es una charcutería industrial, caótica, un horror vacui de neones y fotos de visitantes célebres. Todo en una especie de tono sepia. Nos sentamos al lado de Bill Clinton y Kissinger y al instante vi muy claro el error de la situación. ¿Qué coño hago aquí? Era un miércoles de febrero, diluviaba, tenía que ir al Health Center a un asunto de lentillas. Pero Bookworm me había propuesto quedar, y no había un motivo particular para decir que no. Era un leftover, el único New Yorker real que había conocido tras cinco meses en la ciudad. Ahora estaba delante de mí, arrugando ansiosamente la servilleta con sus dedos tatuados. La comida iba a ser larga.

Creo que la conversación empezó por los dedos. Se los tatuó en la cárcel de menores de Queens donde pasó casi toda su adolescencia, de los 14 a los 19. Le llamaban book worm porque se pasaba el día leyendo. ¿Por qué había ido a la cárcel? “I was in a fight and someone got hurt”. Me contó que era huérfano y que creció en los projects del Lower East Side. Ahora trabajaba en algún tipo de corporate job y vivía en el Financial District. “But I’m completely alone”. 

La historia de Bookworm estaba llena de detalles escabrosos y entré en un bucle de preguntas cada vez más íntimas. Las contestaba todas, precediendo cada respuesta con un “Well, this is embarassing...”. Cuando me relató cómo su hermano se voló la cabeza delante de él, le pregunté que cómo podía parecer tan tranquilo, agradable incluso. “It’s probably because of this” dijo, y sacó de su mochila un pote de litio y otro de antidepresivos. Insistió en pagar el sandwich de salami, un sandwich absurdo que no parecía tener ni principio ni fin. También me compró una camiseta como souvenir del Katz’s.

A N. acababa de dejarle su prometida, a pocas semanas de la boda. Se arrastraba por la vida con su voz de fumador de Ducados y su kipá lila. Le deprimía todo lo que veía en Israel. Era un aprendiz de rabino de Massachusetts, se definía como antisionista pero su formación le exigía pasar tres meses en la ciudad santa. Durante nuestra primera birra en un etíope de Jerusalén dibujó en una servilleta la progresión de su desengaño amoroso. No era una recta ascendiente sino un barullo que subía bajaba y a veces volvía a la casilla cero. 

Un viernes cogimos un bus y nos plantamos en Safed, cuna de la cábala, poco antes del inicio del shabbat. No habíamos planificado nada, yo porque soy yo y él porque iba como narcotizado por la depresión. Quizá confiaba en la hospitalidad ilimitada que muestran los judíos entre ellos. Al llegar nos sentamos a beber cervezas, sin intención de explorar, entre mujeres ultraortodoxas ultimando compras y nahmanim bailando tecno. En cosa de minutos las dos chicas de la mesa de al lado nos ofrecieron asilo. Estudiantes de enfermería, compartían un piso en el centro. Observantes hasta las últimas consecuencias. Me tuvieron que dejar un vestido largo para ir a la sinagoga, y callaron educadamente cuando decliné ducharme antes de ir (me había duchado esa mañana). Empezaban a dudar de mi judaicidad.

N. entró a la sinagoga por la puerta principal, la de los hombres, y nosotras fuimos por un puertucho trasero que daba a un pequeño cuadrado delimitado por cortinas. Era la esquina de las mujeres. Al entrar, una de nuestras huéspedes se giró para preguntarme delicadamente si era judía. Le dije que no, casi con culpa. Sacó una torá de una estantería repleta, me la dio e indicó que la siguiera. Al otro lado de nuestro cuadrado encortinado la sinagoga era una fiesta: los hombres cantaban y bailaban, se dejaban la voz, una catarsis grupal testosterónica. Las mujeres, hacinadas, coreaban púdicamente los cánticos, sentadas en filas, ojos fijos en sus torás. Intenté observar acríticamente, pero aquella cortina me perturbaba en lo más profundo. Me alivió que N. me dijera, a la salida, que había sido la peor experiencia sinagóguica de su vida: “I can’t have a spiritual experience in a place where women are treated like subhumans”.

Cenamos en casa de un matrimonio que nos pescó por la calle. Jubilados, con seis hijos esparcidos por asentamientos del país. Un póster del segundo templo en la pared. Decían cosas como “El pueblo judío no es consciente de sus derechos sagrados sobre este territorio” y “Volveremos a construir el templo”, según apunté en una libreta. Estaban en Safed de visita: habían sido colonos en Gaza y después de la expulsión levantaron una colonia ilegal junto a la frontera egipcia. Desde ese rincón incomunicado contribuían a la conquista de Eretz Israel. A N parecía que iba a explotarle la cabeza en su esfuerzo por ser diplomático.

Nos escabullimos y deambulamos hasta la madrugada. La hierba y el frío y una especie de desesperación compartida mantenían a flote la conversación. Fue ahí cuando me explicó que alguna gente se salta la havdalá, el ritual que marca el fin del shabbat, y alarga la fiesta unos días. “They keep the shabbas rollin’”. En Safed, sus calles empedradas y personajes cavilantes y ambiente onírico, un shabbat de duración indefinida tenía todo el sentido del mundo.  Dormimos en casa de las chicas, que nos habían dado una copia de sus llaves. 

Al día siguiente, comiendo con ellas, la conversación nos llevó a sus orígenes familiares y de ahí a la política. Las dos venían de familias de colonos; una había vivido en un asentamiento en Gaza hasta la evacuación de la franja en 2005, la otra en Jerusalén Este y Hebrón. Eran del tipo mesiánico fundamentalista. Eso puso de los nervios a N. En un momento dado les soltó que la biblia la habían escrito unos señores y no un poder invisible. Le contestaron que era un rabino de pacotilla. Pronto sentí el cansancio existencial que seguía a muchas conversaciones en aquel lugar. El padre de una de ellas había sido atacado por un palestino de Askar, un campo de refugiados en Nablus, que intentó acuchillarle a la salida de un asentamiento. Sobrevivió con heridas superficiales. Yo recordaba bien ese ataque: había estado en Askar poco después de que ocurriera y los niños del campo reivindicaban con orgullo al atacante, ya encerrado en una cárcel israelí. 

Octubre de 2015 fue el mes en que más personas cruzaron en patera hacia Grecia de los últimos dos años. 211.663 según ACNUR. Sin saberlo, ese mismo mes recorría con G la costa turca para escribir este reportaje. Llegaban de todas partes, en autobuses o caminando en largas caravanas. En Bodrium esperaban en un monte a que acabaran las regatas de yates de lujo. En la playa de Çesme se mezclaban con surfistas y windsurfistas locales. Todos miraban al mar esperando algo diferente de él. Una kitesurfer holandesa buscaba el viento perfecto; la seguía un equipo de grabación de Istanbul financiado por el ministerio de turismo turco. Un grupo de afganos observaba el oleaje por primera vez en su vida. Cientos de sirios, paquistaníes ansiosos y excitados esperaban a que se aplanara para zarpar. Un año después, en Grecia, oía hablar de esos lugares casi con añoranza. En un piso franco de Thessaloniki, unos amigos intercambiaban anécdotas: en la lancha de uno iban más de 60 personas y el tío que llevaba el motor, desorientado, se pasó horas moviéndose en círculos. Otros perdieron el rumbo en la oscuridad y llegaron al punto de partida. Pincharon la lancha creyendo que estaban en Europa. Desde que las fronteras cerraron el flujo ha ido reduciéndose. En octubre de 2016, mientras ocurría esta conversación, cruzaron hacia las islas griegas menos de 3.000 personas.

La noche antes de volver a Grecia soñé que Hady había crecido 13 años en las tres semanas que llevaba sin verle. Ahora era un adolescente de 17 con gorra al revés y ojos azules. “Los niños aquí crecen más rápido” me decía su hermano, que seguía clavado en sus torturados 18. Yo lo aceptaba como un hecho más de la vida en un campo de refugiados. Luego me daba cuenta de que todo era broma: Hady había sido adoptado por una familia alemana y el adolescente era uno cualquiera. Fuera del sueño, me pareció que su madre se movía más lenta y cansada. La espalda le pesaba. Con el atardecer prematuro la gente hablaba bajo, se movían como sombras. El frío y la oscuridad tenían un efecto igualador: los soldados parecían tan prisioneros como los refugiados. Incluso Ryanair conoce el invierno griego y eliminó todos los vuelos a Thessaloniki de octubre a mayo. De esa decisión se benefició la industria turística de Skopje, a sólo 4 horas en bus de Tesalónica. La chica del hostal nos lo dijo: la mayoría de sus inquilinos llegaban allí de rebote. Aprovechan los vuelos baratos de una low cost húngara para ir luego por tierra a Grecia o Turquía. Skopje tiene el hilo musical de Solo en casa y una única estatua de mujer entre muchos guerreros, curas y soldados patrios. Andrea dijo que la ciudad aún estaba buscando su personalidad, como un adolescente excéntrico que se cree original.

En el vuelo a Barcelona hubo turbulencias y Andrea pidió sentarse en las filas delanteras. Al desembarcar me esperó en la puerta, y cuando estuve a su altura me puso el móvil en la cara: “Donald Trump elected president”. Me invadió la adrenalina. Cuando el azafato macedonio se despidió le grité “Trump is president!” y me alejé trotando. Tres horas después estaba en Lanzarote, que en estos dos meses se ha vuelto verde, como si Andrea la hubiera pasado por el Photoshop. “Lanzarote es Faluya”, decía ayer Guillermo conduciendo por las calles de Arrecife. En esas mismas calles se filmó hace poco una película española sobre la guerra de Irak. 

«El primero de septiembre de 1730, entre las nueve y las diez de la noche, se abrió repentinamente la tierra en Lanzarote, en el lugar llamado Timanfaya. Surgió una enorme montaña, y de su cumbre brotaron llamas que no se extinguirían hasta pasados diecinueve años. Una semana después se abrió un nuevo abismo, y un torrente de lava hirviente se precipitó sobre Timanfaya (...) Durante seis días, entre un estrépito espantoso, la lava se precipitó en oleadas desde las alturas hasta el mar, que se puso a hervir a lo largo de las riberas; pronto se vio flotar una enorme cantidad de peces muertos...»

Nos hemos vuelto capaces de resistir, y no se nos puede derribar ya, no nos aferramos ya a la vida, pero tampoco la vendemos demasiado barata, quise decir, pero no lo dije. A veces levantamos la cabeza y creemos que tenemos que decir la verdad o la aparente verdad, y la volvemos a bajar. Eso es todo.

Contra los fines de semana

«El hombre no ama la libertad, todo lo demás es mentira, no sabe qué hacer con la libertad, apenas es libre, se dedica a abrir cómodas de vestidos y ropa blanca, a ordenar viejos papeles, busca fotografías, documentos, cartas, va al jardín y escarba la tierra o anda totalmente sin sentido ni objeto en cualquier dirección, sea la que fuere, y lo llama paseo. (...) Y si la gente lee, se tortura de verdad con una pena que se impone a sí misma, y nada es más ridículo que el deporte, esa coartada favorita entre todas para la falta de sentido del individuo. El fin de semana es el homicidio de todo individuo y la muerte de toda familia.»

Contra los jueces

«Los jueces se atenían casi siempre exclusivamente a los papeles y, con sus leyes brutales, sin inteligencia y totalmente sin sentimientos, incluso enemigas de la inteligencia y de los sentimientos, destruían al hombre conducido ante ellos. Una vez al menos cada día, el mal humor de un juez destruía la vida y la existencia de uno de esos hombres acusados, comprobarlo era y es horrible.»

Contra Salzburgo

«Salzburgo es una fachada pérfida, en la que el mundo pinta ininterrumpidamente su falsedad, y detrás de la cual lo (o el) creador tiene que atrofiarse y pervertirse y morirse lentamente. Mi ciudad de origen es en realidad una enfermedad mortal, con la que sus habitantes nacen o a la que son arrastrados y, si en el momento decisivo no se van, se suicidan súbitamente, directa o indirectamente, antes o después, en esas condiciones espantosas, o perecen directa o indirectamente, lenta y miserablemente, en ese suelo de muerte, arquitectónico-arzobispal-embrutecido-nacionalsocialista-católico, y en el fondo totalmente enemigo del ser humano.»

«Adondequiera que miremos, no vemos más que catolicismo y nacionalsocialismo y, en casi todo lo que hay en esa ciudad y en esa región, esa situación católico-nacionalsocialista y homicida, que turba el espíritu y pudre el espíritu y mata el espíritu (...) hay que decir que esa ciudad es una ciudad vilmente vaciada de su contenido por siglos de catolicismo y brutalmente violada por decenios de nacionalsocialismo.»

«Los habitantes de esa ciudad son fríos de pies a cabeza, y su pan nuestro de cada día es la vileza y el cálculo abyecto su especial característica.»

«Aquí no se oprimía a las personas como en la ciudad (...) la personalidad no era ya inmolada y pulverizada por las normas del aparato social burgués, que es un aparato devastador de hombres, continuamente, en las ciudades de tan horrendo nivel de estupidez como Salzburgo, se pellizca y zarandea a las personas, y se las martillea y somete a la lima ininterrumpidamente, y se las martillea y somete a la lima hasta que de las personas no queda más que un ser de artes industriales, repulsivo y sin gusto.»

Contra la escuela

«Las escuelas en general y las escuelas primarias en particular eran instituciones horribles que destruían a los jóvenes ya en sus comienzos. La escuela, de por sí, era asesina de niños. Y en aquellas escuelas alemanas era, en suma, la tontería la norma y la perversión del espíritu el elemento motor.»

«La época de aprender y estudiar es, principalmente, una época de pensar en el suicidio, y quien lo niega, lo ha olvidado todo.»

Contra los padres

«No hay padres en absoluto, sólo hay criminales como procreadores de nuevos seres, que actúan contra esos seres procreados por ellos, con toda su insensatez y embrutecimiento.»

Contra el deporte

«Nunca me causó placer practicar ninguna clase de deporte, la verdad es que siempre he odiado el deporte y sigo odiando el deporte todavía hoy. Siempre se ha atribuído el deporte, en todas las épocas y, sobre todo, por todos los gobiernos, por sus buenas razones, la mayor importancia, el deporte divierte y ofusca y atonta a las masas, y sobre todo las dictaduras saben por qué están siempre y en cualquier caso en favor del deporte. Quien está a favor del deporte tiene a las masas a su lado, quien está a favor de la cultura, las tiene en contra.»

Contra las ciudades pequeñas

«Lo que había bajo Ettendorf sólo merecía desprecio. El pequeño espíritu comercial, el pequeño espíritu en general, la bajeza y la tontería. Estúpidos como ovejas se agrupan los pequeños comerciantes alrededor de la iglesia y balan a morir, día tras día. Nada era más repugnante que una pequeña ciudad, y precisamente la clase de pequeña ciudad que era Traunstein era la más abominable. Unos pasos por esa ciudad y se ensuciaba ya uno, unas palabras habladas con alguno de sus habitantes y había que vomitar.»

Contra el mundo

«El mundo es en gran parte asqueroso, miramos una cloaca cuando lo miramos. ¿O no?»

Contra Thomas Bernhard

«Sólo porque me opongo a mí mismo y, realmente, estoy siempre en contra de mí, soy capaz de ser. Cuando escribo, no leo, cuando leo, no escribo, y durante largos períodos no leo, no escribo, me resulta igualmente repulsivo. Durante largo tiempo, tanto escribir como leer me resulta odioso, y me veo entregado a la inactividad, lo que quiere decir, al examen profundo y penetrante de mi catástrofe sumamente personal, por una parte como curiosidad, por otra, como confirmación de todo lo que hoy soy y en lo que me he convertido con el tiempo, en esas circunstancias mías, tan cotidianas como antinaturales, artificiales, incluso perversas. (...) Explicarme la existencia, no sólo penetrarla sino aclarármela cada día en el mayor grado posible, es la única posibilidad de hacerle frente.»

Bonus track

«La felicidad está en todas las cosas y en ninguna, como la infelicidad.»

«La esencia de la naturaleza es que todo da igual.»

1.

Si unes niebla constante y un urbanismo basado en el desinterés radical hacia la estética, el resultado es Almaty. La antigua capital de la república soviética de Kazajistán es un esbozo de ciudad: la vas olvidando según la ves pasar. Las calles vacías dan la impresión de que la población se ha suicidado en masa, pero no. Están en el macro centro comercial, haciendo piña alrededor de la calefacción y las luces de las tragaperras y las promesas de glamour barato de las tiendas Inditex.

2. 

A siete horas en tren del aeropuerto más cercano está el mar de Aral. Es decir el desierto salado que fue el mar de Aral antes de que se secara, debido a un plan de irrigación soviético. La ciudad principal, Aralsk, en su día tuvo playa y ahora es todo niebla y hielo, incluidas las calles (sin asfaltar) el puerto y el aeropuerto (abandonados) y lo que debe ser el parque infantil más triste del mundo. De su único hotel, un comentario de TripAdvisor afirma que: 

“Es un poco terrorífico, las habitaciones eran muy fría, no hay calefacción, pero un montón de muchas usadas mantas, sabanas pero un poco de camello o verdaderamente poliéster chino.” 

Por lo demás, la vida es como en tot arreu. Una adolescente de trece años nos indica mediante Google Translate que “My favorite thing is to take pictures of myself”. Es una maestra del selfi y recita el salat (oración islámica) de carrerilla: Bisimllah hir-rahman nir-raheem… Su padre, como muchos ex-pescadores, pasea a los turistas (!) en excursiones por el fondo del ex-mar. La principal foto op eran los barcos abandonados en el desierto, pero la mayoría han sido desmantelados por cazadores de metal. Ahora quedan tres carracas oxidadas difíciles de asociar con algo marino.

Después de una hora de avanzar por la nada, el conductor detiene el jeep cerca de un conjunto decrépito de casas que me niego a llamar pueblo. “All this was ‘more’ (mar)?”, pregunto a un personaje ambiguo que nos acompaña, gesticulando para señalar la inmensidad. Como respuesta se agacha y recoge una concha medio enterrada en el hielo: “More”. Y sonríe enseñando sus cinco dientes de bronce.

3. 

“This is Dubai”, dice el taxista mientras conduce a velocidad suicida por la entrada de Astana. A banda y banda hay edificios estridentes y absurdos como salidos del sueño de un demente. Pirámide - mezquita gigante - palacio - cosa fálica con bola de oro encima. Hace veinte años todo esto era estepa: la nueva capital kazaja se ha levantado de la nada durante en la década de los 00′s, al ritmo de las exportaciones de gas y petróleo. El demente en cuestión tiene nombre: Nursultán Nazarbáyev, primer y único presidente de la República de Kazajistán, de sólo 24 años de existencia independiente.

Astana es la segunda capital más fría del mundo y se encuentra en el punto más continental (alejado de un mar abierto) del planeta, pero tiene playa. Una playa artificial donde siempre se está a 30º, con palmeras y sauna y toboganes. El acceso no es muy romántico: está en la última planta de un centro comercial. Allí trabaja Bota, que se esfuerza en comprender por qué alguien de Barcelona tiene interés en visitar su país. “It is cold”, responde cuando le pido su opinión sobre la ciudad (no le falta razón: el mundo por debajo de los -20 es realmente hostil). ¿Qué plan recomienda para la noche? Sorprendida por la pregunta, habla muy lento mientras niega con la cabeza: “It’s Tuesday... and this is Kazakhstan”.

2015 - Christmas in Manresa.

La historia de Kiryat Arba es la de muchos asentamientos israelíes en Cisjordania. Un señor decide que cierto territorio le pertenece por derecho divino, se planta allí con sus seguidores y en cosa de semanas tiene a su alrededor parques infantiles, casas adosadas, una reja electrificada y un ejército protector. Fundado en 1968, Kiryat Arba fue de los primeros en nacer. Está en una colina en el noroeste de Hebrón, una de las mayores ciudades palestinas y donde más tenso es el conflicto.

Paul y yo decidimos ir de visita, por un exceso puntual de tiempo libre y porque desde Jerusalén es facilísimo. Los asentamientos están totalmente integrados a la red de transportes israelí; el 160 sale de la estación central, junto con los buses que van a Tel Aviv, Haifa o Beer Sheva. Aun así, la línea tiene sus peculiaridades; los pasajeros son fácilmente identificables como colonos religiosos, las ventanas están blindadas y el billete es especialmente barato (huele muy fuerte a subvención estatal, pero aún no hemos podido comprobarlo).

En la última parada nos damos cuenta de que nos hemos saltado nuestro destino. Hemos ido a parar a Beit Hadassah, el infame asentamiento judío del centro de Hebrón. Los colonos aquí tienen fama de (más) fanáticos y violentos. Un google rápido, o leer este reportaje de 2004, bastan para hacerse a la idea. 

Por lo demás, Beit Hadassa es un lugar profundamente feo e insípido. Hay un niño con largas peyot (patillas) que carga una metralleta de madera, un museo destinado a demostrar el carácter históricamente judío del lugar, graffitis de “Free Israel” y “Muerte a los árabes”. A través de las rejas y el alambre de espino se ven trazos del mercado árabe de Hebrón, como una dimensión paralela.

Dos soldados se aburren en el checkpoint que separa el asentamiento del resto de la ciudad. Uno de ellos, Niv, de 20 años, nos explica que creció en Australia pero vino a Israel para hacer el servicio militar. Está encantado de tener alguien con quien hablar. Se queja de que los “European anarchists” vienen en manada a Hebrón, les hacen fotos y graban y luego cuelgan el material en youtube con comentarios que distorsionan la realidad; él mismo se vio en un vídeo la semana pasada.

“Why do you say they are ‘anarchists’?”

“Because they support anarchy”, contesta vagamente,

También intentamos hacernos los periodistas y hablar con un adolescente autóctono, pero cuando revelamos que no somos judíos huye sin más explicaciones.

Para ir a nuestro destino inicial no encontramos autobuses y tenemos que subirnos a la furgoneta de un señor que se detiene en cada parada para recoger gente, en una muestra de altruismo intercolono. Viniendo del caos de la ciudad, atravesar el checkpoint de Kiryat Arba es como entrar por una puerta espacial a una película de David Lynch: de repente parques infantiles, casas adosadas, familias en terrazas comiendo helados. Si me llevaran hasta allí con los ojos vendados, creería que estoy en un barrio periférico de Sant Cugat del Vallès. 

Los precios en los bares, eso sí, son mucho más asequibles que en Jerusalén. En el quiosco venden una cantidad alarmante de armas de juguete, peluches y juegos de cartas infantiles sobre las leyes de observancia del shabbat.

El asentamiento tiene sus personalidades propias. De aquí venía Baruch Goldstein, un doctor de Brooklyn, el día en que se dirigió a la Tumba de los Patriarcas de Hebrón con un rifle y varias granadas y mató a 29 árabes desarmados. Era 25 de febrero de 1994, coincidiendo con la jovial festividad judía de Purim. Goldstein murió ese mismo día de los golpes de los supervivientes de la masacre. Sus camaradas colonos se encargaron de construirle una tumba que aún hoy es un foco de peregrinación. (Hay que decir que todos los israelíes no colonos a quienes he preguntado sienten vergüenza ajena/arcadas ante la mención de la existencia de este ‘santuario’.)

El Yung Yiddish Jerusalem está en un sótano del barrio ultraortodoxo de Romema, en un punto indefinido de la ciudad detrás de la estación central de autobuses. Digo indefinido porque no hay un triste cartel que indique la entrada al local, sólo un “52” pintado a graffiti en la pared. Vamos allí un sábado noche, después del shabbat, atravesando mares de patillas onduladas y sombreros cilíndricos de piel. Con paciencia y buen humor lo acabamos encontrando: uno se mete en un jardín, baja unas escaleras, llama a una puerta y se encuentra con un centro social/librería/espacio impreciso dedicado a la conservación y divulgación de la cultura yiddish. 

Cada sábado por la noche la Jerusalem Klezmer Band da allí un concierto de klezmer, la jovial músca askenazí de los judíos de Europa. El ambiente es caótico y familiar. En el baño, empañado de vapor, alguien está dándose una ducha. Hay vino dulce que ha sobrado de la Havdalá, el ritual que marca el final del shabbat. Hay kugel de patata —postre yiddish típico— repartido por una señora diminuta que resulta ser la mujer del violinista. Hay personajes variopintos que salen de detrás de una cortina y suben al escenario con la clásica vestimenta ultraortodoxa y botellas de vino en la cabeza. La sensación de estar en una película de los hermanos Marx es intensa. “This is a balagan”, sentencia J. cuando un señor del público empieza a gritar en presunto argentino. 

Según avanza el concierto van sumándose instrumentos: al piano y la flauta travesera se añaden una guitarra eléctrica, un violín, un clarinete, un acordeón y una no despreciable pandereta. El escenario es una fiesta. Los músicos vacían una botella tras otra. Cantan sobre pobres y borrachos; una canción va de un alcohólico que pide ser enterrado junto a una botella de vino, para poder echar un trago cuando resucite tras la llegada del Mesías. En una escena memorable, uno de los figurantes —el que bailaba con una botella en la cabeza— utiliza sus largas patillas a modo de estetoscopio. Luego aprenderemos que a este señor se le conoce en la ciudad como Pato Donald, por su imitación impecable del hablar del personaje animado. También que es un habitual de las discotecas de la zona. “Beber con los rabinos está bien un rato, pero llega un momento en que dices, ¡venga ya!”, nos dice después del concierto.

Todo es muy alegre, pero aún así pienso todo el rato en la extinción de esta cultura fascinante, en trenes a rebosar en dirección al exterminio. Quizá es porque ese mismo día he visto el documental Hitler’s Children (Chanoch Zeevi, 2012), que sigue las vidas de los descendientes de nazis prominentes; y, no hace mucho, la película Woman in Gold (Simon Curtis, 2015), sobre la lucha de una mujer por recuperar un famoso Klimt robado a su familia por los nazis. Sobredosis de Tercer Reich; la reverberación alemana del yiddish recuerda que ésta es una tradición prácticamente extinguida, que sobrevive como pieza de museo en este tipo de centros polvorientos. Los israelíes dan la espalda a esta cultura fósil; ocho meses viviendo en Jerusalén y nunca había oído hablar del lugar. La mayoría de los espectadores son turistas.

A la salida conocemos a un tipo de Brooklyn que dice vivir en Abu Gosh, el pueblo árabe vecino a Jerusalén al que van los israelíes seculares a comer hummus en shabbat. Tiene treinta y pocos, pero habla de su infancia con acento yiddish, como si fuera un rabino octogenario. En el sótano, dos de los miembros más jóvenes de la banda tocan con una guitarra el HaTikvah, el lánguido himno israelí —“not the most cheerful of national anthems”, decía Saul Bellow.