gosto da palavra “subsequente”, indica aquilo que se segue imediatamente. talvez pelo meu imediatismo de sentir. talvez porque acredite nas reações espontâneas às ações. gosto do cru, daquilo que se segue sem pensar muito, que se sente e só. e que se faz logo.

Nunca fui boa com palavras, sempre que queria gritar, sussurrava. Era terça-feira, 1:47 AM, quando te vi na rua parado com ela, embriagados, você a acariciando o ombro em um abraço casual enquanto esperavam o táxi que os levariam embora da noite lírica que tiveram. Fiquei parada na esquina, observando como seus olhos sorriam com ela, como nunca tinham sorrido comigo. A verdade me surrou com a realidade de que na realeza que habitei do seu lado, construí todas as torres sozinha, enquanto você se sentava e apreciava a vista. Sustentei os pilares e decorei as paredes. Os cantos da sua boca se curvavam com o meu trabalho incansável na tentativa de nos manter confortáveis, quase em um sorriso. Nunca tive coragem ou jeito para dizer que precisava da sua ajuda, que relacionamento não se ergue sozinho. Não soube escolher as palavras ou as expressões faciais, nem mesmo o tom para falar que o peso das vigas estava me machucando. Mas vai ficar tudo bem, pensei. Uma vez que as torres estiverem estáveis, vai ficar mais leve. Hoje minhas costas compadecem e eu choro, manchando os estilhaços que restaram do nosso (meu) castelo quando você virou às costas sem nem olhar para trás. E tudo aquilo que havia sustentado por tanto tempo, caiu sobre mim. As lágrimas desabam e eu não tenho certeza se a expressão do meu rosto se assimila com a dor que estou sentindo. Quero gritar. Quero abrir um buraco no ar e desaparecer dentro dele, como o buraco que se abre dentro do meu peito e ocupa todo o espaço dentro do meu corpo. Quero ficar maior, porque agora eu sou pequena demais para sentir tudo isso. Quero correr ao seu encontro, quero dizer que ela não vai te amar da mesma maneira que eu te amei, que ela não seguraria tanto peso, que minha maior prova de amor foi ter levado nosso relacionamento nas minhas costas mesmo que me machucasse. Mas fico ali, parada, chorando e observando a sintonia que nunca tivemos. E dói. Com o rosto inexpressivo e molhado pela dor que escorre dos meus olhos, sussurro: fui sua como jamais fui de alguém, mas você é dela como nunca foi meu.

Durante toda a minha existência vivi o desastre de estar preso dentro desse amontoado de massa que se define como meu corpo. Meus olhos sempre foram grandes, mas nunca viram coisas grandiosas, sempre que me atentava a algo enquanto caminhava, se tratava da miséria, da abundante quantidade de moradores de rua cobertos por tralhas para se esquentar enquanto se enfiavam em becos às seis da manhã procurando por comida ou drogas. Todas as noites que parava na janela do meu apartamento e olhava para baixo, lá estavam eles: infelizes, míseros e invisíveis, bem de baixo do meu nariz. Essa imagem me fazia trancar as portas e apagar as luzes, assim deitava meu corpo em um colchão velho e encarava o teto por mais algumas horas antes de adormecer. Algumas vezes, me olhava no espelho e via o mesmo infortúnio nos quadris largos que me pertenciam, na barriga com estrias leves e nos ombros pesados que sustentavam meu pescoço longo já não tão aparente pela grande barba que o cobria. Nos últimos 27 anos, o caos e a desgraceira atraíram meus olhos muito mais do que o êxito abrupto e acidental dos casais que se buscavam e se encontravam como se fosse um imprevisto da vida. Até que te vi pela primeira vez. Você foi a única coisa bonita em que já me prendi. Beirando os 30, me apaixonar foi impremeditado. Em nossa primeira conversa, você oprimiu meu pessimismo e me fez sorrir enquanto descrevia as flores e o pôr do sol. Quando nos beijamos pela primeira vez, o gosto de cereja que tinha seus lábios grudara no meu paladar e se tornara minha maior fraqueza. Quando completamos nosso primeiro ano juntos, parei na frente da janela do apartamento que já não era mais meu sem o seu cheiro nas cobertas e não olhei para baixo, olhei para as estrelas e pedi em silêncio para que nosso imprevisto romântico não nos estraçalhasse. No nosso terceiro ano juntos, você não me beijava mais com o mesmo entusiasmo, quando te comprei flores, você me deu aquele sorriso como de quem sente pena. Você sempre teve um coração grande, Júlia, mas seu medo de me machucar me feria ainda mais. Eu sabia que havia me tornado o pilar sentimental do nosso relacionamento, mas não sabia o que acontecera para que nossa paixão se esvaísse tão rápido. Um dia você me disse que queria dormir na casa da sua irmã, que estava se sentindo sufocada e confusa. Eu concordei, porque nunca fora minha intenção te prender. Naquela noite sustentei toda a massa do meu corpo em uma cadeira na frente da janela e não sabia se deveria olhar para baixo ou para cima. Me tornei invisível quando meu coração deixou de pesar 300 gramas e passou a pesar 57 quilos. Exatamente o peso do seu corpo. Quando amanheceu, esperei ainda de frente para a janela, olhando para o beco de baixo de mim e torcendo para ver seus cabelos encaracolados e o negro da sua pele reluzindo voltando para casa, sua beleza diferindo de todo o caos. Mas você não veio. Pelo horário do almoço, seu telefone caía direto na caixa postal, então me sentei sozinho na mesa e quis gritar porque a falta da sua respiração e do som da sua voz cantando causava um silêncio pesado. Na semana que se passou, você me disse que precisava de um tempo. No mês seguinte, já quase não me ligava. Depois de onze semanas, eu não conseguia me lembrar seu cheiro e isso me torturava, porque, puta merda, como eu queria me lembrar! Aos poucos meus olhos se voltaram para os rostos sofridos e indecorosos dos pedintes deitados na calçada, mas a imagem não me causa mais o mesmo efeito. Ainda busco seus olhos castanhos. Eu a quero tanto de volta, que deixo as luzes acesas e me deito com a porta destrancada na esperança de te sentir voltando.