Voz Sutil.

Sempre que vou comer um pão na chapa, lembro-me da senhora. Quando sinto o cheiro de café fresco, tenho vontade de ligar a televisão e assistir a um desenho. Sempre que passo em frente à sua casa, recordo-me de como a senhora acordava cedo para varrer a calçada, que vivia coberta pelas folhas secas das árvores que plantou quando se mudou para São Paulo.

Lembro-me também de quando a senhora estendia um tapete na calçada para que eu, minha irmã e minha prima pudéssemos brincar de boneca em frente de casa. A senhora sempre descia com alguma coisa para comermos — geralmente manga, minha fruta favorita. Depois, sentava-se encostada na árvore, observando o movimento da rua e conversando com os vizinhos.

Tudo era tão simples e, ao mesmo tempo, tão bom.

Lembro-me de quando a senhora decidiu passar um tempo morando na Bahia. Senti uma falta enorme. Às vezes, o tio me assustava; ele costumava dizer coisas horríveis para mim, e infelizmente a senhora não estava lá para ver. Mas, deixando essa parte de lado, lembro-me como se fosse hoje do dia em que a senhora voltou da Bahia. Trouxe tantas coisas para todos nós: uma coberta para cada neto e tapetes feitos à mão para cada filho. Foi uma verdadeira festa. Eu só queria ficar grudada na senhora, comer sua comida e sentir seu cheiro.

Era engraçado quando eu chegava da escola. Antes de ir para minha própria casa, eu sempre precisava passar primeiro na sua para vê-la. Meu pai vivia brigando comigo, dizendo que minha casa não era ali, mas não adiantava. Eu simplesmente não conseguia abandonar esse costume.

Também me lembro do dia em que decidi morar com a senhora. Eu levava minhas coisas aos poucos para sua casa, como se ninguém estivesse percebendo o que eu estava fazendo.

Mas lembrar da senhora também me faz lembrar do seu último dia de vida.

Eu estava lá. Fiquei ao seu lado o tempo todo, mesmo sendo apenas uma criança de 11 anos. Lembro-me de ter lhe dado banho e comida. Naquele dia, penteei seus cabelos como em qualquer outro dia. Mesmo sabendo que a senhora estava doente, na minha cabeça era impossível que alguém com um coração tão bom pudesse partir.

Quando a tia chegou à sua casa, a senhora estava passando mal. Assustada, ela me perguntou por que eu não havia avisado ninguém. E eu, inocentemente, respondi:

— A vó disse que, se eu avisasse alguém, ela ficaria brava comigo.

Então a levaram para o hospital.

Quando minha mãe pegou a mim e às minhas irmãs para dormirmos na casa da minha tia por parte de pai, eu já sentia que nunca mais a veria. Mesmo assim, não queria perder a esperança. Lembro-me de ter rezado naquela noite, pedindo a Deus que cuidasse da senhora e a deixasse bem.

Na manhã seguinte, meu pai foi nos buscar. A primeira pergunta que fiz foi:

— A vó já está em casa?

O silêncio tomou conta da casa.

Pegamos nossas coisas e entramos no carro sem dizer uma palavra. Quando chegamos em frente de casa, havia muitas pessoas. Eu tinha certeza de que minha avó estava lá dentro e que estava bem. Mas não estava.

Vi minha mãe chorando e, naquele instante, ninguém precisou me dizer mais nada.

Entrei no meu quarto e pedi desculpas a Deus por não ter chamado ajuda antes que a situação piorasse. Durante muito tempo, pensei que poderia ter evitado tudo aquilo. Pensava que a senhora ainda poderia estar aqui comigo. Eu não queria ter sido tão obediente naquele dia.

O que me restou foi ficar com o Tufão, o gatinho que dei à senhora de aniversário.

Tudo aconteceu tão rápido que lembro apenas de fragmentos do seu velório. Lembro-me de ter chorado muito e de ver muitas pessoas reunidas para se despedir.

Sinto uma falta imensa da senhora. Falta da sua risada, do seu abraço e da maneira como parecia ter uma solução para tudo.

Há alguns dias, sonhei com a senhora. Sonhei que me abraçava de um jeito tão acolhedor e dizia que eu não estava sozinha, mas que precisava ir embora. Quando acordei, chorei.

A verdade é que eu nunca vou superar completamente sua partida.

E é por isso que digo que o luto é como glitter. Quando deixamos glitter cair no chão ou espalhamos um pouco pelo corpo, não importa quantas vezes limpemos ou tomemos banho: sempre fica um brilho perdido em algum canto.

O luto é assim.

Quando pensamos que finalmente superamos, passamos por alguém usando o mesmo perfume daquela pessoa. Escutamos uma música, sentimos um cheiro, visitamos um lugar ou encontramos uma lembrança esquecida. E, de repente, aquele brilho reaparece.

Pequeno, quase imperceptível.

Mas sempre presente.

Porque algumas pessoas nunca vão embora completamente. Elas continuam vivendo nas lembranças, nos hábitos, nas histórias e, principalmente, no amor que deixaram dentro de nós.

Desde pequena, muita gente dizia que eu não seria nada.

Eu tinha dificuldade na fala, era uma criança quieta, observava mais do que participava e não gostava muito de interagir com outras crianças. Antes mesmo de eu tentar, alguém já dizia que eu não conseguiria.

“Deixa que eu faço por ela.”

“Ela não vai dar conta.”

“Ela não vai lembrar.”

“Tadinha…”

Por muito tempo, essas frases fizeram parte da minha vida. Eu ouvia isso de familiares, de professores e, sem perceber, comecei a acreditar também.

Eu tinha medo de ler em voz alta. Tinha medo de falar o que pensava. Apresentar um trabalho na escola era um pesadelo. Só de imaginar várias pessoas olhando para mim, eu já queria desistir.

No ensino médio, no ITB, as coisas ficaram ainda mais difíceis. Eles cobravam muito. Eu chorava, queria desistir e inventava mil desculpas para fugir das apresentações. Mas, pela primeira vez, encontrei pessoas que não deixavam eu desistir de mim.

Eu aprendi a esconder a insegurança atrás das piadas. Quem olhava de fora via alguém engraçada; por dentro, eu só estava tentando sobreviver ao medo de errar.

Na minha infância e adolescência, sempre que eu encontrava dificuldade em um curso ou em algum esporte, minha mãe deixava eu sair. Eu não aprendia a enfrentar a frustração. Aprendia apenas a fugir dela.

E talvez esse tenha sido o meu maior desafio: entender que crescer dói.

Hoje eu sou completamente diferente.

Se alguma coisa me assusta, é exatamente nela que eu quero melhorar. Eu estudo, pesquiso, leio, faço perguntas e me obrigo a sair da minha zona de conforto, mesmo quando sinto medo. Porque descobri que coragem não é não sentir medo. Coragem é ir apesar dele.

Hoje eu gosto de conversar com pessoas inteligentes, aquelas que me fazem enxergar o mundo de outro jeito, que me desafiam a pensar e me ensinam algo novo. Não me interessa quem sabe tudo, mas quem nunca para de aprender.

Também descobri um lugar onde consigo ser completamente eu: a escrita.

Escrever virou uma forma de organizar a bagunça que existe dentro de mim. Às vezes eu escrevo quando estou feliz, às vezes quando estou triste, mas sempre escrevo para entender quem eu sou. Colocar sentimentos no papel é uma das formas mais sinceras que encontrei de existir.

Eu também aprendi que não preciso provar meu valor para quem nunca acreditou em mim. O reconhecimento mais importante é aquele que eu tenho quando olho para trás e vejo a pessoa que eu era.

A menina que tinha medo de falar hoje defende suas ideias.

A menina que morria de vergonha hoje enfrenta desafios todos os dias.

A menina que desistia na primeira dificuldade hoje insiste até conseguir.

Eu ainda tenho inseguranças. Ainda erro. Ainda sinto medo. Mas agora eu não deixo mais que isso decida a minha vida.

Hoje eu me acho foda.

Não porque sou melhor do que alguém, mas porque conheço a minha história. Porque sei quantas vezes pensei em desistir e continuei mesmo assim. Porque ninguém vê todas as batalhas que enfrentei para me tornar quem sou.

A verdade é que nunca me faltou capacidade. O que me faltava era acreditar em mim.

Voltou logo depois de terminar aquele relacionamento perfeito que fazia questão de postar na internet. Aquele em que dizia que tinha ganhado na loteria, que ela era o amor da vida dele… Engraçado como a loteria acabou e, no fim, ele voltou pra mim.

Às vezes eu me pergunto por quê. Por que ele sempre volta? Por que ainda me olha daquele jeito, como se existisse alguma coisa entre a gente que nunca acabou? Será que eu sempre fui a pessoa que ele procura quando alguém deixa um vazio nele?

Quando eu o beijei de novo, depois de tantos anos, voltei pra casa me sentindo aquela menina de 13 anos atrás, perdendo o BV com o garoto que passei a infância inteira sonhando em beijar. Por alguns minutos, parecia que a gente ainda estava debaixo daquela árvore em frente de casa. O beijo foi incrível. Eu me perdi nos lábios dele e, por um instante, achei que tudo aquilo finalmente faria sentido.

Mas aí vieram as perguntas.

O que a gente é? O que a gente sempre foi? Um amor que nunca teve coragem de existir? Ou só duas pessoas que nunca conseguiram sair da vida uma da outra?

E a pergunta que mais ficou martelando na minha cabeça foi: será que ele voltou porque sentiu minha falta… ou porque estava tentando esquecer ela em mim?

Confesso que passar esse tempo com ele tem sido muito bom. Eu gosto da companhia dele. Gosto das conversas, das risadas e de lembrar da nossa história.

Mas também preciso confessar uma coisa.

Depois daquela noite em que a gente finalmente foi pra cama… eu não senti nada.

Nada.

Passei anos imaginando como seria esse momento. Anos criando expectativa. E, quando aconteceu, foi tão rápido, tão sem graça, tão decepcionante, que eu fiquei deitada olhando para o teto pensando: “É isso? Foi pra isso que eu esperei tanto?”

Quando acabou, eu só queria que ele fosse embora.

Não era raiva. Era uma vontade enorme de fingir que aquilo nunca tinha acontecido. Eu só queria que ele colocasse a roupa, saísse pela porta e levasse aquele momento embora junto com ele. Eu queria acreditar que aquilo tinha sido um sonho ruim… ou melhor, um filme muito mal escrito.

O mais engraçado é que, pelo visto, ele gostou. Vive me chamando pra repetir a experiência e eu já estou quase abrindo uma fábrica de desculpas. Toda semana invento uma diferente. E o pior de tudo é que ele realmente acha que arrasou naquela noite. Esse nível de autoconfiança chega a ser inspirador. Eu fico pensando: será que a gente viveu a mesma noite? Porque, na minha memória, foi um completo desastre. Na dele, aparentemente, foi digno de aplausos.

Ele sempre foi o meu sonho de consumo.

Durante anos eu o coloquei num pedestal. Era o garoto que eu queria, o beijo que eu esperei, a história que eu imaginava viver.

Hoje eu olho pra ele e penso: meu Deus… como a paixão faz a gente enxergar tudo errado.

Ele está feio, fora do peso, perdeu aquele charme que eu jurava que tinha… mas o ego continua intacto. Aliás, acho que foi a única coisa que cresceu com o passar dos anos. E, sinceramente, ele ainda se acha o maior galã do planeta. Acho admirável a confiança.

E sabe qual é a parte mais louca?

Tenho quase certeza de que, se aquela noite tivesse sido boa, eu estaria completamente apaixonada por ele hoje.

Mas foi justamente aquela noite que destruiu toda a idealização que eu carreguei por mais de uma década.

Hoje, quando eu olho pra ele, eu já não vejo mais o garoto que eu esperei durante tantos anos.

Eu só penso:

“Ah… é ele.”

E, sinceramente, isso ainda consegue me fazer rir.

No fim das contas, ele conseguiu fazer o impossível.

Acabou, em uma única noite, com um sonho que eu alimentei por mais de dez anos.

Quem diria que o meu maior amor de adolescência perderia para uma expectativa mal correspondida.

Acho que, no fim, eu nunca fui apaixonada por ele.

Ainda tenho contas para pagar. Ainda existem dias em que eu simplesmente não consigo comer. Ainda tem madrugada em que a tristeza resolve aparecer sem avisar. Mas, mesmo assim, eu estou bem. Eu estou respirando. Eu estou vivendo.

E isso já é muita coisa.

Claro que eu ainda fico triste às vezes. Mas quem é feliz todos os dias? A diferença é que a tristeza deixou de comandar a minha vida. Ela só passa por aqui de vez em quando.

O que mais me conforta é saber que eu não precisei usar ninguém para encontrar a paz que eu tenho hoje. Eu não precisei sair preenchendo vazio com beijo, nem precisar de alguém ao meu lado o tempo todo para conseguir seguir. Eu tive pessoas que foram essenciais nos meus piores dias, pessoas que me abraçaram quando eu não tinha forças nem para fazer isso comigo mesma. E eu sou muito grata por elas. Mas, no fim das contas, fui eu quem se levantou todos os dias.

Às vezes eu paro e penso: como eu consegui passar por tudo aquilo? Como eu sobrevivi a tanta dor? Como eu suportei tanto sofrimento? Como meus pais não fizeram parte desse processo? Como minhas irmãs não estavam ali? E a pergunta que mais me assusta até hoje…

Como eu não me matei?

Hoje eu entendo que a dor nunca vai embora completamente. Ela sempre vai existir em algum lugar dentro de mim. Mas hoje eu também sei que eu posso escolher não dar espaço para ela todos os dias. E, quando eu escolho sentir, eu sinto de verdade. Porque fingir que não dói nunca fez a dor desaparecer.

Mas esse texto não é sobre a dor.

É sobre mim.

Ontem fez exatamente dois meses que eu durmo sozinha, resolvo as coisas sozinha, tomo café da manhã sozinha, almoço sozinha, janto sozinha… dois meses vivendo uma vida que, por muito tempo, eu achei que nunca conseguiria viver.

A Bianca de 2018 ficaria tão feliz em ver tudo isso. Ela sonhava em morar sozinha, em ter o próprio cantinho, em descobrir que conseguiria viver sem depender de ninguém.

Talvez eu ainda não tenha tudo o que eu quero.

Mas eu tenho tudo aquilo que um dia eu sonhei.

E isso é bonito.

Hoje eu estou feliz.

Não porque a vida ficou perfeita.

Mas porque, depois de tudo o que eu vivi, eu continuo aqui.

Respirando.

Vivendo.

E, pela primeira vez em muito tempo…

Em paz.

Carrego dentro de mim uma repulsa que hoje tem nome: homens.

Tudo que eu mais queria no mundo era não ser tocada por nenhum deles. Eu me sinto mal, porque desde os meus 14 anos eu fui tocada de uma forma diferente por um homem que nem sequer me conhecia.

Acho que foi ali que eu perdi todo o meu brilho.

Ali eu perdi a minha inocência. Ali eu conheci um medo que uma menina de 14 anos nunca deveria conhecer.

Por fora eu não conseguia reagir. Mas por dentro eu gritava. Eu queria correr, queria chamar a minha mãe, queria que alguém me enxergasse e me tirasse dali.

Só que eu tive medo.

Medo de falar. Medo de ninguém acreditar em mim. O cara era tão legal, todo mundo gostava dele, todo mundo sorria quando ele chegava. E quem iria acreditar em uma menina de 14 anos?

Então eu fiquei em silêncio.

E esse silêncio me acompanha até hoje. Parece que uma parte de mim ficou presa naquele dia. Meu corpo conseguiu sair dali, mas uma parte de mim nunca conseguiu ir embora. Parece que o tempo passou, mas aquele momento nunca acabou.

Depois eu casei. Entreguei tudo de mim. Fiz tudo o que ele me pedia, tentei ser a melhor esposa que eu podia, me diminuí tantas vezes para ver ele feliz, e mesmo assim ele me traiu. Não foi uma vez. Foram diversas vezes. E cada traição levou embora um pedaço da mulher que eu era. Eu nunca fui suficiente, por mais que eu tentasse ser tudo.

E agora eu vejo outros homens querendo me tocar só por prazer. Parece que é sempre a mesma história, só muda o rosto. Ninguém quer saber quem eu sou, o que eu sinto ou o que eu vivi. Parece que só enxergam um corpo.

Teve um momento em que eu achei que tinha encontrado uma amizade de verdade. Achei que, finalmente, alguém estava ali porque gostava de quem eu era. Mas eu estava errada. Ele só queria me tocar. E quando eu recusei, ele foi embora. A amizade acabou como se nunca tivesse existido. Aquilo me destruiu, porque eu percebi que, mais uma vez, eu tinha acreditado em uma ilusão.

Depois disso eu comecei a me perguntar se as pessoas só ficam quando eu cedo. Eu não sei viver sem agradar alguém. Parece que, se eu não fizer o que esperam de mim, elas vão embora. Como se dizer “não” fosse o suficiente para eu deixar de ser importante.

E isso me assusta.

Porque eu já não sei mais o que é amor.

O que é o amor de uma amizade? O que é o amor verdadeiro? Existe alguém que fique porque gosta de mim, e não pelo que eu posso oferecer? Existe alguém que respeite os meus limites sem transformar isso em abandono?

Meu corpo dói. Minha cabeça gira. Eu me sinto cansada o tempo todo. É como se eu estivesse vivendo, mas nunca realmente em paz. Eu só queria saber como é viver sem medo de um toque. Sem medo de ser usada. Sem medo de ser abandonada.

E, no meio de tudo isso, a única coisa que eu consigo sentir é raiva. Raiva de tudo o que fizeram comigo. Raiva de tudo o que tiraram de mim. E, às vezes, essa raiva acaba virando contra mim.

Eu me odeio.

Eu me odeio por achar que preciso agradar para ser amada. Eu me odeio por sentir medo de ser abandonada toda vez que eu coloco um limite. Eu me odeio por ainda acreditar nas pessoas, mesmo depois de tantas decepções.

Eu só queria saber como seria viver se aquele dia nunca tivesse acontecido. Talvez eu ainda tivesse o brilho que eu perdi aos 14 anos. Talvez eu ainda acreditasse no amor. Talvez eu ainda me sentisse segura dentro do meu próprio corpo.

E talvez seja exatamente isso que mais doa escrever.

No fundo, eu sempre soube que tudo isso poderia acabar. Desde o dia em que a gente deixou de ser só duas amigas e começou a brincar com sentimentos que nenhuma das duas tinha coragem de assumir de verdade. Quando a gente disse que uma ficaria com a outra, eu já senti um aperto no peito. Lembro de te falar, mais de uma vez, que o meu maior medo não era me apaixonar por você… era perder a minha amiga.

Porque antes de existir qualquer desejo, existia admiração.

Eu gostava da pessoa que você é. Do seu jeito completamente maluco de enxergar a vida, das suas crises, das suas piadas sem sentido, da forma como você conseguia transformar um dia comum em algo mais leve. Eu gostava de conversar com você, de esperar suas mensagens, de contar qualquer detalhe do meu dia sabendo que você sempre teria alguma resposta inesperada.

Você virou parte da minha rotina sem eu perceber.

E foi justamente aí que tudo começou a ficar perigoso.

As nossas conversas foram mudando. Os elogios começaram a ter outro peso. As brincadeiras ficaram mais provocantes. A expectativa por uma mensagem sua virou ansiedade. Receber uma notificação sua fazia meu dia ficar melhor. Ver uma foto sua me fazia sorrir feito boba, e quando você me mandava alguma só para mim… eu me sentia especial de um jeito que nem sei explicar.

A verdade é que eu sabia que aquilo estava passando dos limites. Principalmente para você. Eu sabia que havia coisas que talvez nunca devessem ter acontecido, mas, mesmo sabendo, eu não conseguia frear o que estava sentindo.

Eu nunca deveria ter dito que ficaria com você.

Nunca deveria ter confessado que tinha vontade de te beijar.

Nunca deveria ter deixado escapar o quanto eu imaginava como seria estar perto de você, sentir o seu abraço demorando um pouco mais do que deveria, provocar você só para ver a sua reação, imaginar nós duas tão próximas que o resto do mundo deixasse de existir por alguns instantes.

Porque depois que a gente abriu essa porta, nunca mais conseguiu fechar.

E o que mais me destrói não é nem lembrar de tudo isso.

É ver você fingindo que nada aconteceu.

É sentir que você faz de conta que as nossas conversas nunca tiveram outro significado, que os nossos olhares por mensagem eram invenção da minha cabeça, que a tensão entre nós nunca existiu.

Eu não consigo.

Eu não consigo agir como se estivesse tudo normal, porque não está.

Tem dias em que eu pego o celular várias vezes esperando uma mensagem sua. Não porque eu queira reviver tudo aquilo, mas porque eu ainda me importo com você. Porque eu ainda quero saber se você está bem. Porque, apesar de tudo, a minha amizade por você sempre falou mais alto do que qualquer vontade que eu pudesse sentir.

Talvez esse tenha sido o meu erro.

Eu gostei de você de um jeito que nunca quis estragar o que a gente tinha.

E, ironicamente, foi exatamente isso que aconteceu.

Hoje eu fico lembrando das nossas conversas e me perguntando em que momento nós deixamos de ser só amigas. Em que momento a saudade começou a vir acompanhada de desejo. Em que momento você deixou de ser apenas alguém importante e virou alguém que ocupava meus pensamentos sem pedir licença.

Às vezes eu me culpo por tudo. Penso que, se eu tivesse guardado para mim tudo o que senti, talvez ainda estivéssemos rindo das mesmas besteiras, conversando sobre a vida e compartilhando momentos sem esse peso entre nós.

Mas eu não consegui esconder.

Porque você mexeu comigo de um jeito que poucas pessoas conseguiram.

E agora o silêncio entre nós pesa mais do que qualquer conversa difícil que a gente poderia ter tido.

Talvez eu tenha perdido a chance de viver algo com você.

Mas o que realmente me parte o coração é sentir que perdi a pessoa que eu mais não queria perder.

Você.

Minha amiga.

E, se eu pudesse voltar no tempo, eu abriria mão de todas as fantasias, de todas as provocações, de todos os “e se…” só para ter de volta aquilo que era mais precioso: nós duas, sendo quem sempre fomos uma para a outra, sem medo, sem culpa e sem essa distância que hoje parece impossível de atravessar.

Mas, ao mesmo tempo, existe uma dúvida que não para de me perseguir.

Não foi só o fato de a gente ter se afastado. Foi a forma como você ficou fria comigo, como se tudo tivesse sido fácil de apagar. Como se eu nunca tivesse ocupado um lugar importante na sua vida.

E eu não consigo parar de me perguntar…

Será que eu era importante para você como você era para mim?

Ou será que, para você, tudo nunca passou de desejo? Será que você só me enxergava como alguém com quem você tinha vontade de ficar, de alimentar aquela tensão entre nós, enquanto eu acreditava que existia uma amizade forte o suficiente para sobreviver a qualquer coisa?

Porque, se era só desejo, por que eu perdi a minha amiga quando tudo acabou?

Será que, depois que essa curiosidade passou, eu deixei de ter qualquer importância para você?

Será que eu nunca signifiquei nada para você como amiga?

Isso me deixa louca. Porque eu fico procurando respostas em tudo, tentando entender em que momento você mudou, em que momento resolveu me afastar da sua vida, e eu nunca encontro uma explicação.

Às vezes, a única conclusão que me resta é a que mais machuca.

Será que eu era amiga sozinha?

Ou será que, para você, eu nunca passei de alguém que despertava desejo, enquanto você era, para mim, muito mais do que isso?

Falta da sua risada escandalosa, do seu jeito exagerado de amar, dos seus abraços apertados. Sinto falta de te pedir um cheiro, de encontrar o seu olhar depois de um dia difícil, de deitar ao seu lado na cama, de fazer carinho no seu cabelo e simplesmente amar você.

Sinto falta de deitar no seu peito e ouvir o seu coração batendo, de acompanhar a sua respiração até pegar no sono. Eram detalhes tão simples, mas hoje são exatamente eles que mais machucam.

Às vezes eu me pergunto: o que aconteceu com a gente? Em que momento nós nos perdemos? Por que eu deixei você ir? Será que eu deveria ter lutado mais? Ou será que, por mais que eu tentasse, o final sempre seria esse?

Já faz um mês e meio. Um mês e meio sem ouvir a sua voz, sem saber por onde você anda, sem fazer ideia de como têm sido os seus dias. E, por mais que o tempo continue passando, parece que uma parte de mim ficou presa no dia em que você foi embora.

Tem dias em que tudo o que eu queria era chegar em casa e encontrar você. Tomar banho juntos, preparar alguma coisa para você comer, encher o seu rosto de beijos e ouvir você rir quando eu dissesse que era a sua pretinha.

Meu peito dói quando penso na vida que poderíamos ter vivido. Em tudo o que poderíamos ter construído. Na história que poderia ter sido muito mais do que foi.

Hoje eu daria qualquer coisa para ouvir você contando, pela milésima vez, o quanto os recrutas gostam de você ou reclamando do cansaço depois de um dia longo. Eu queria ouvir a sua voz, mesmo cansada, porque ela sempre conseguia acalmar o barulho que existe dentro de mim.

Também queria poder contar como a vida tem sido pesada sem você. Dizer que estou cansada de carregar tudo sozinha. Que, a cada dia que passa, parece que eu me afundo um pouco mais nas crises de ansiedade. Que ser forte o tempo todo está me destruindo por dentro.

Queria ouvir você dizer, mais uma vez, que eu não preciso ser boa para todo mundo. Que eu posso me escolher também. Que eu não preciso carregar o peso do mundo nas costas.

Mas você foi embora.

E eu continuo tentando entender por quê.

Por que as pessoas que a gente mais ama vão embora? Por que o amor, às vezes, não é suficiente para fazer alguém ficar?

No fim, entre todas as respostas que nunca vou ter, só existe uma certeza: hoje eu só queria você.

Só queria o seu abraço.

Porque, por mais que o tempo passe, ainda existem dias em que a saudade pesa tanto que parece impossível respirar sem lembrar de você.

Ela é tão inteligente que, até hoje, me impressiona a facilidade com que transforma assuntos complexos em algo simples de compreender. Sempre gostei de observá-la estudando: os olhos castanho-claros fixos no tablet, a concentração estampada no rosto e as bochechas adquirindo um tom rosado quando percebia que estava sendo observada.

Às vezes, eu nem tinha interesse no assunto que ela estava estudando ou em algo relacionado à sua profissão. Ainda assim, eu parava para escutá-la. Ela explicava tudo com tanto entusiasmo e tanta clareza que era impossível não prestar atenção. O jeito como seus olhos se arregalam ao falar sobre a mente humana ou ao explicar algum termo técnico sempre me encantou.

Mas, para ser sincera, acho que tudo começou no primeiro dia em que a vi…

Hoje me vejo conversando com ela sobre os assuntos mais aleatórios possíveis e, para ser sincera, adoro isso. Adoro falar com ela, independentemente de quão complicada possa ser a nossa relação.

Quando ela me disse que tinha interesse em mim, fiquei imensamente feliz. Não conseguia acreditar que uma mulher tão bonita pudesse olhar para mim daquela forma. Foi nesse momento que tudo começou a mudar.

Mas, muito além disso, eu amo o jeito dela ser. Amo a forma como se veste, as suas tatuagens, o jeito tímido com que desvia o olhar quando peço um sorriso ou quando digo que está linda. Às vezes, queria que ela pudesse se enxergar através dos meus olhos, apenas para perceber o quanto é bonita, gentil e especial.

Eu a admiro. Mesmo sendo tão diferente dela, talvez seja justamente isso que me faça gostar tanto da sua companhia. Eu faço piadas nas horas erradas, rio de tudo e enxergo a vida de uma forma completamente diferente. Ainda assim, gosto do que construímos. Gosto da nossa amizade, das conversas, do carinho que sinto por ela e da forma como se tornou alguém importante para mim.

Espero que ela nunca perca a sua essência, porque foi exatamente ela que me fez gostar dela.

Ela possui tantos detalhes únicos, tantas particularidades que não poderiam pertencer a mais ninguém. E é justamente isso que faz dela quem é.

Uma pessoa rara, daquelas que deixam marcas sem perceber, que transformam dias comuns em memórias especiais e que permanecem na lembrança mesmo quando o tempo passa.

A verdadeira S…

Foram apenas sete anos. Sete anos repletos de risadas, lágrimas e acontecimentos difíceis de perdoar. Às vezes me pergunto se realmente fui tão importante assim. Talvez eu acabe sozinha. Talvez me torne aquela tia excêntrica que nunca conseguiu construir um relacionamento duradouro, que se separou e nunca mais encontrou o amor, que não teve filhos e passou a depositar todo o carinho que guardava dentro de si nos sobrinhos.

Minha mãe sempre dizia que eu acabaria sozinha por ser uma pessoa “ruim”. E, por vezes, me pego pensando que talvez ela estivesse certa. Talvez eu seja ruim em amar os outros. Talvez eu seja ainda pior em amar a mim mesma.

Quando estou sozinha, lembro o quanto dói não me sentir amada. Dói não ter alguém para cuidar de mim ou simplesmente para me fazer companhia. E quando digo companhia, não estou falando de sexo ou de qualquer coisa parecida. Estou falando da presença de alguém. De um amigo ou amiga que apenas se deite ao meu lado e fique conversando sobre a vida, sem pressa, sem compromisso. Apenas estar ali. Ah, como sinto falta de ter alguém assim.

Nunca fui o tipo de pessoa que pede ajuda ou fala abertamente sobre o que sente. Sou muito boa em esconder minhas dores. Não sei se isso é uma qualidade ou um defeito. Mas sempre preferi ser a pessoa que permanece quando os outros precisam. Sou aquela que pergunta se você comeu e, se a resposta for não, dá uma bronca carinhosa — mesmo quando eu mesma passo dois dias sem conseguir me alimentar direito.

Poucas pessoas imaginam o que realmente acontece dentro da minha cabeça. Os dias em que não estou bem. Os dias em que pensamentos sombrios me visitam. Não porque eu queira morrer, mas porque sinto que existe algo dentro de mim que já não vive mais. E isso me entristece profundamente.

Dói falar sobre mim. Dói permitir que alguém tenha acesso às partes mais profundas da minha alma. Odeio falar sobre a Bianca. Odeio falar sobre os meus pensamentos. Odeio expor as minhas feridas.

Existe apenas uma pessoa com quem eu me sentiria verdadeiramente confortável para conversar sobre tudo isso. E, infelizmente, ela não está mais aqui. Talvez, se estivesse, minha vida tivesse seguido outro caminho. Talvez eu nem tivesse me casado. Talvez estivéssemos morando juntas, tomando café na cozinha enquanto o dia começava.

Eu me deitaria em seu colo e ela acariciaria meus cabelos enquanto eu contava o quanto meu dia foi difícil. Então ela diria, com aquele jeito simples que só ela tinha: “Um cochilo à tarde melhora qualquer coisa, minha fia.” Ou então: “A vó está aqui, viu? Ninguém vai mexer com a minha menina.”

É como se eu não existisse, ou como se eu não fosse amada por ser quem sou. Talvez eu seja ingrata por não saber compreender o jeito que eles me amam, mas é um amor diferente, um amor estranho, um amor que dói. Eu queria poder sentir esse “amor” que eles dizem sentir por mim. Queria poder enxergar o jeito que eles me olham.

Eu sempre fui a filha que não precisa ser acolhida, a que fala muito, a que dá risadas alto demais e a que, quando sente raiva, não sabe se controlar. Nunca fui de falar o que sinto por eles, até porque às vezes parece que eu não sinto nada. E eu queria sentir.

Queria um colo de mãe quando o meu mundo está caindo, ou um abraço do meu pai. Mas eu não consigo ir até eles. Não consigo ser verdadeira e dizer onde dói. Até porque, quando eu falei, fui julgada e humilhada.

Sabe quando a alma dói? Quando o corpo dói por não ter esse sentimento dentro de si? Talvez eu seja ruim e egoísta mesmo. Talvez eu não tenha coração e seja um monstro, como diz minha mãe. Talvez eu viva por viver e, provavelmente, vou morrer sozinha.

Normalmente, hoje nós iríamos ao McDonald’s para comemorar o Dia dos Namorados. Hoje não teve mensagem de bom dia, nem um “feliz nosso dia”. Mas tá tudo bem.

Amanhã tem jogo do Brasil e talvez eu nem me lembre da falta que você me faz. Não vou lembrar do jeito que você morde o lábio inferior quando fica ansioso para ver um gol do Brasil sair, ou de quando se irrita quando alguém passa na frente da TV.

Não sei onde a gente se perdeu. Não sei qual foi o dia em que comecei a perder a admiração por você. Talvez tenha sido no dia em que eu conheci ela. No dia em que conheci outras pessoas que eu admirava tanto, e você começou a ficar pequeno para mim. Ou no dia em que eu disse que não queria mais você na minha vida.

Por mais que ir embora da sua vida me doesse tanto, eu tive que partir. Partir para conhecer outros ares, outros corpos, ou apenas para me conhecer.

Eu amei passar a minha vida ao seu lado, sentir o seu cheiro, conhecer a parte mais profunda da sua alma. Você sempre será o meu primeiro amor e, provavelmente, o mais puro que já senti por alguém.