임포텐츠노트

2년전 블로그에 비공개로 썼던 글

2023.05.07

숙취해소제를 사러 편의점에 들렀다. 어린 두 자매를 데리고 도시락과 컵라면으로 식사를 떼우는 커플을 보았다. 사정은 모른다. 통장에 잔액이 비일 때보다 허전한 도시의 불편한 편의점

어린이날 익일에는 뉴페이스와 자리했다. 숙대 옛날감자전의 치즈감자전 레쟌도••• 얼큰해져서는 가로등 아래 떠다니는 꽃씨를 입바람으로 훅 불었다. 끔뻑하자 온데간데 없었다. 가냘픈 상관물의 행방을 쫓으며 커브길을 횡단하는데, 마주보이는 반사경에 나는 없고 웬 중늙은이만 비치는 게 아닌가. 그새 늙었나, 나는 사라졌나, 겁이 더럭 났다. 가만 들여다보니 볼록거울의 왜곡에서 비롯된 착시였다. 거울에 비친 건 내 사각에서 평범하게 길을 건너고 있던 중년이었다. 나는 놀랍게도 눈에 띄지 않게 멀쩡히 존재했고.

요즘 부쩍 하는 생각인데 나는 본론 같은 거 없는 이야기가 좋다. 생선구이의 가시를 바르다 든 생각이다. 내용은 모르더라도 이름이 맘에 든다면 그건 무언가를 좋아할 이유로 충분하다. 가령 양귀비뽀삐라든가 벨루가라든가. 앙증맞은 것들과 폭식•폭음, 그리고 충동이 난무하는 시절이다.

허구 속 같다. 따라서 코인세탁소 앞을 지날 때 흘깃 맡는 뭉근하고 미지근한 계면활성제 냄새 같은 걸 선호하고 있다.

더군다나 내가 다니는 도서관에서는 별일이 다 일어난다. 마감 시간 즈음해 돌연 말 걸어온 누군가는 내가 그간 쌓아놓고 읽은 책을 차락 읊었다. 이런저런 공부하시냐며. 소름끼쳤다. 차치하고도 몰상식이 만연하다. 일례로 남자화장실에선 툭하면 담배냄새가 풍긴다. 믿기 어렵겠지만 손톱을 깍는 사람도 있었다.

열람실에 있다가 담피하러 나서는데 누군가 우렁우렁 소리치기에 ‘누가 도서관 앞에서 몰지각하게 저러나.’ 했다. 귀기울여 들으니 그가 호명하는 건 내 이름이었고, 그는 단골 카페의 사장이었다. 그는 양 옆에서 칭얼대는 두 아이를 건성으로 타이르면서 여기엔 어쩐 일이냐 내게 물었다. 그건 내가 할 말인데. 그는 가족끼리 나들이 나왔다고, 나중에 카페에서 보자며 양손을 명랑하게 흔들며 떠나갔다. 낯 뜨겁게도. 웬만한 트러블은 다 사각에서 나타난다.

봄은 눈길로만 오는 것이 아니다. 발끝에 초록이 가득 퍼져나가는 계절이다. 생강나무 향기가 벌들을 부르면 산수유가 화답하고 하늘하늘 벚꽃으로 피어나는 것은 눈들어 보이는 풍경이고 눈길을 끄는 일들이다. 봄눈까치꽃이 연보라로 피어날 때 민들레도 다투어 피어나는 것도 땅의 일이지만 더욱 중요한 것은 이들이 끌고 오는 초록벌판이다. 마른풀로 누렇게 떠 있던 잔디마저 불길이 휩쓸고 가 잿빛으로 변했어도 새순이 초록초록 돋는 일이다.  

꽃이 피었다고 꽃 사진을 올리는 사람들은 모두 행복하다. 눈이 왔다고 눈길로 뛰어나가는 이들도 모두 기쁜 걸음이다. 페이스북을 보니 나도 해마다 뜰에 피는 복수초, 수선화, 매화며 향긋한 두메정향나무까지 반기며 행복했구나 하는 생각이 든다. 지금은 이렇게 꽃이 피고 잔디마저 푸릇푸릇 다시 살아나는데 왜 꽃들 대신 지금은 없는 네 모습만 가득한지, 그것도 닿을 수 없고 잡을 수 없는 아지랑이로 피어나는 즈음에 네 모습만 어리는지 참으로 아리구나

겨울이 갔다. 눈길에 다녀간 친구들의 발길도 지워졌고, 또 누군가 따르다 만 술병들을 마저 따르고 비웠다. 또 다른 날 누군가가 놓고 간 커다란 종이배 하나도 치웠다. 추운 겨울 혼자 누워 있는 것이 안타까워 왔던 친구들의 발길도 뜸하고 소식도 잠잠하던 차에 너에게 말할 수 없는 친구들이 엄마에게 또 소식을 전하는구나. 직장이 바뀌었다고, 너의 옷으로 봄을 맞이하였다고 또 너를 대신하여 건강과 안부를 여쭈며 너는 남겨진 사람들에게 마음으로 남아 이렇게 봄볕 같은 온기를 전하며 살아가는구나

늦게 찾아온 추위가 한 발짝 물러서는 사이 잠깐 봄날 같은 날, 후투티

여름 철새 후투티를 만났다. 초록에서도 빛나는 자태가 겨울숲에서 더욱 영롱하게 다가왔다. "나는 여름이었다"라는 싯구를 남기고 떠난 너를 만나러 가는 길 여태 여름의 날갯짓이 남아 있었구나!  산 아래 냇가에서 잠깐 모습을 비추고 후투티는 다시 피안의 산길로 날아갔다.  네가 떠나간 빈 하늘만 다시 바라보는 사이 잠깐 모습을 보였다 다시 사라지는 후투티! 

산에 오르니 또 누군가 다녀갔나 보다. 네가 좋아할 작고 앙증맞은 맑은 술 정종병 하나가 네 옆을 지키고 있구나. 연락도 없이 한 겨울 너를 찾은 이는 누굴까? 너는 너무나 일찍 그리움이 되었구나 

온전히 정주행을 하지는 못했지만 Love Me를 보는 동안 BTS가 유니세프와 함께 사회운동으로 확산시킨 Love Myself가 배경음악으로 깔렸다. 역으로 BTS의 Love Yourself를 듣는 동안에도 저 드라마의 장면들이 어른거질 수도 있다. 이미 스웨덴과 영국에서 인기를 얻었고 다시 드라마 왕국에 와서 재탄생한 Love Me는 일상과 연애를 짜깁기한 서사의 미로를 통과하게 하고, 노래인 Love yourself는 은유와 상징으로 울림을 주지만 그것은 장르의 차이일 뿐이다. 오히려 많은 차이에도 불구하고 둘 다 모두 상처받았거나 결핍을 겪는 자아가 가면을 벗고 스스로를 보듬고 돌보는 일이 세상을 사랑하게 된다는 주제로 스며든다. 

상실의 슬픔이나 채워지지 않는 욕망의 빈 공간은 멀리 있는 적들을 향하는 것이 아니라 나를 해치고 나와 가까운 이들에게 또 다른 상처를 남기고 가까운 이들과 더욱 멀어지게 만들기 쉬운데 치유는 오히려 간단하다. 그 마법은 상처를 보는 대신에 존재의 위기에 빠진 나를 돌보는 것이다. 그것이 드라마와 노래가 함께 공명하는 정서적 파동이고 이미지가 겹쳐지는 부분이다. Me와 Yourself는 사실상의 동어반복이며, 문제는 사랑이라고 일깨워 주는 것이다. 사실은 상처나 결핍은 상처를 남긴 사람이나 결핍의 근원과 싸우는 대신에 오히려 가장 큰 피해자인 자신을 해치고, 또 그와 함께 하는 주변의 가까운 이들을 해치는데 두 작픔은 상처와 결핍을 남긴 외부의 강력한 힘 대신에 존재의 위기를 겪고 있는 나 자신을 주목하고 돌보는 것이 더 시급하고 더 중요한 것이라는 전언을 되뇌이며 속삭이는 것이다. 

나를 사랑하는 것이 세계를 울리는 메시지로 공명을 얻는 것은 시대를 함께하는 이들의 운명적 공통점도 크게 작용할 것이다. 거창하게 들릴지 모르지만 이 시대는 나를 사랑하는 것이 하나의 시대정신으로 대두될 만큼 충분히 격변으로 요동치고 종 자체의 자존감이 바닥으로 떨어진 시대이다. 혐오와 선동으로 민주주의를 구축했던 시민들은 알고리즘의 편향성에 오염된 정치에 자존감을 상실했으며, 노동의 소멸로 계층의 사다리는 걷어 차여 노동자들은 거대 자본의 플랫폼을 구성하는 부품으로 전락하였으며, 사물지능의 출현은 호모 사피엔스의 자존감을 휩쓰는 쓰나미로 몰려왔다.  이제 개개인은 사회적 연결망으로 하나가 된듯 이러졌지만 내면은 보이는 화사함에 주눅든 고립되고 외로운 존재들이다. 생활의 근거였던 직업도 내일이 보장되지 않으며 그 불안감은 무기력으로 이어진다. 그래서 아무도 돌보지 않는 시대에 나를 돌보는 것이 시대적 저항이 되고 상처가 고유한 무늬가 되어 서로 잇대면 거대한 천막이 되는 것이다. 

#82

 민망한 고백이지만, 나는 화장실에 갈 때에 책을 챙겨가는 버릇이 있다. 어린 시절엔 항상 책과 붙어있었기 때문에 당연했고 사춘기엔 도피의 장소로 화장실을 애용했기에 그랬으며, 지금에 와서는 습관으로 굳어져서 자연스럽다. 오늘도 여느때와 같았는데, 책은 박완서의 산문집이었다. 문을 열고 앉기도 전에 책을 펼쳤으나, 작가가 노년의 필치로 곱게 담은 잔잔한 마음과 특유의 단정한 문장에 서너장을 넘기지 못하고 접었다.  내 뒷간의 일을 밝히는 것보다 뒷간에서 그의, 깨끗하고 고운 글을 읽으려했다는 것이 더 부끄러워서, 이렇게 고백한다.

내가 누군가에게 꼭 붙잡혀 있을 때 네가 와서 말해주었지

아빤 심장이 두 개 잖아요

그리고 완력의 빗장을 쉽게 풀고 깨었는데 꿈이었어

그런데 보통 어떤 디테일만 강력하게 남던 꿈이 사십구제가 지난 뒤 제법 길어지고 서사가 꿈틀거려, 참 이상한 일이지

오늘도 새벽녘에 잠깐 꾼 꿈은 꽤 긴 시간이 펼쳐졌어

꿈 속처럼 시간을 연장하고 현재를 넘어 뒤로 또 미타찰 앞으로 자주 나아갔으면 얼마나 좋을까, 어릴 때 너는 아빠가 키가 크라며 온몸을 어깨부터 발끝까지 손아귀로 힘을 주고 빼내며 손아귀로 안아주고 놓아주는 것을 좋아하였지, 아주 잠깐 스치는 생각으로

1월5일 새벽

내가 만년필을 돌려주려 물리학과 ㅂ 교수를 만난다고 백양로을 걸어가는데 백양로가 갑자기 아스라한 언덕길로 보이고 약간 청송대 같은 분위기였어

그런데 젊은 연인들이 러브 샷을 하고 있어, 그것도 저물어 가는 언덕길에서 와인을 나누며 서로의 팔짱을 건너오는 와인은 무지개 맛일까, 굳이 이렇게까지 나와서... 그렇게 생각하며 걷는데 더 이상한 것은 그 둘을 촬영하는 사진기사의 포즈는 무용하는 예술가가 정지된 모습으로 한 순간을 정지시키려 하는 듯 했어

이건 강렬한 인상이고 그 사람들은 얼마 전에 나와 상담을 했던 부부야. 두 사람은 옛날에는 별 동네였다가 다시 달동네로 바뀐 큰 고개(대현동인가)에서 사는데 두 사람은 사랑하지만 각 방을 쓰며 동거하는 것이지 동숙하는 것 아니라네, 그것까지는 별 문제도 아닌데 둘이 인터넷으로 깊이 마음을 나누고 정을 느끼는 대상이 있었는데 알고 보니 똑같은 아이라는거야, 내가 똑 같은 아이디겠지, 언어를 지배하는 인공지능은 이미 생각을 훔치는 것 뿐만 아니라 생각을 심어주고 새로운 생각과 감정까지 자아내게 하는데 익숙하니 수많은 부캐 중에 하나로 너희 부부를 홀렸겠지 하며 이야기를 나눴는데

사람들은 보이지 않던 대학의 언덕 위에서 사라지던 노을을 담은 와인을 마시며 이미 어둠이 깊어가는데

사진 속에는 추억이 아니라 사물지능의 기억만 존재할거고

세상에서 가장 쉬운 물음이 답하기 가장 어려울 때가 있다. 영어를 처음 배울 때 우리는 Hello, Hi, How are you?를 맨 먼저 배우게 된다. 그리고 그 응답으로 I'm fine, Thank you. And you?는 못이 박히게 듣고 어지간하면 Fine, Thank you라 응답하고 가장 흔한 인사법이 될 것이다. 그런데 최근에 나는 I try to be fine이라는 억지스런 문장을 구사한다.

잘 지내냐 물으면 대부분이 응, 잘 지내하고 답하는게 일상이다. 그러나 어디서나 예외가 있듯이 일상을 벗어나 그것도 한참 멀리 벗어나 있으니 어디 쉽게 답할 수 있겠는가? 위트가 있는 아내는 종종 유머로 웃기는데 웃음을 참지 못할 때 한 번 웃음 폭탄을 던져 진짜 웃겨 죽겠다는 말이 웃겨 죽일 수도 있겠다고 저항한 적이 있는데 그 날 뒤로 웃음이 사라졌다.

"일단 인간의 이성이 균형을 잃게 되면, 인간은 모든 것을 믿을 수 있다"

성탄절에 작은 봉사를 허락해주셔서 감사합니다

빨간색 노란색 접시를 교차로 놓고 하얀 테이블보에서 우리는 창백함과 순연함과 고요함과 적막함을 봅니다

천사와 천국은 눈 내리는 들에서 풀을 뜯는 흰 소

아이들이 부르는 찬송가는 언제나 좋게 들립니다

케이크를 잘라 아이들 앞에 두었습니다 아이들은 소리를 먹는 생물을 몰래 키웁니다

드물게 성인이 되도록 그 생물을 키우는 경우도 있습니다

무수한 잔금이 서로 밀치고 있는데 물로 적셔주어야 부서지지 않습니다

찻잔과 찻주전자와 성질이 유사할지도 모릅니다 애지중지 혼자 내는 소리를

아낌없이 주어야 자라납니다

케이크 더 줄까, 물어보았습니다 그 아이는 가장 오랫동안 울고 있었습니다

모르는 사람의 생일에 케이크를 먹는다는 사실이 무섭다고 제게 말해주었습니다

내가 질베르트를 사랑할 무렵 더 먼,

사랑이 한갓 외면뿐이 아니고 실현 가능한 실체처럼

생각되었던 시절까지 나는 거슬러올라갔다

-잃어버린 시간을 찾아서 중에서

신은 우리를 가리켜 시가로 흐르는 강이나 강을 가로지르는 시가와 같이 떼어놓지 못하는 것으로 만들었다 우리는 우리의 지느러미 혹은 고통보다 먼저 태어나 그 속에 몸을 버려두었다 헤엄을 배우는 동안 비늘이 떨어져나갔고 나는 그 경험을 간직할 수도 간직하지 않을 수도 있었다 설탕통을 쏟자 다시 떠오르는 기억

해변의 이층 반

창을 열면 멀리 흰 포말이 이는

낮은 담장에 기대어 나를 기다리는 너

잠수 장비들이 그을린 어깨에 걸쳐져 있고

팔다리에 달라붙은 모래알이 슈거처럼 빛나고

담장 아래 잠든 고양이들

그날의 대화 길어진 여름의 대낮

우리 뒤를 따라오던 젖은 유령

책상에 쏟아진 검은 잉크가 괘종에 맞춰 뚝뚝 떨어지던 날의 기록

-

<떼어놓을 수 있는 존재들; 혼혈과 쌍둥이 품속에서 굵어져가는 십자가 자주 애절한 사랑으로 창을 바라보던 연인들>

무너진다는 말과 이층에서 끝난 계단

계단의 어둠이 끝날 때까지 몽상에 잠기는 짓



라팔리스의 진리(Lapalissade). 프랑스의 귀족이며 군인인 자크 드 샤반 드 라팔리스(Jacques II de Chanbannes de La Palice), 1470~1525)의 비석에서 유래한 말로 '자명한 진리'를 뜻한다. 그가 죽은 뒤 그를 기리는 무덤에 "슬프도다 그가 죽지 않았다면 그는 아직도 부러움을 샀을 텐데. (Hélas s'il n'était pas mort / Il ferait encore envie.)"라는 비명이 새겨졌다. 후세에 이 비명의 후반부가 "그는 여전히 살아 있었을 텐데. (Il ferait encore envie.)"로 잘못 읽힌 경과 자명한 사실을 의미하는 문장이 되었다. 그 후 다시 그 인물과 관련하여 "라팔리스의 진리 (vérités de La Palisse)" 라고 불리는 자명한 사실들을 담은 베르나르 드 라모누아의 풍자 노래가 유행했으니 바로 "죽기 십오 분 전에 그는 아직 살아 있었네. (Un quart d'heure avant sa mort, il était encore en vie)"라는 내용의 노래다.

​

지금 나는 믿는 사람. 나는 믿을 만한 사람으로서

놀랍게도 고요한 마음을 적습니다.

네 개의 눈동자는 하나의 시선을 만듭니다. 분명한 시선을.

충실하게, 그러므로 충만한 시선입니다.

당신이 읽고 있기에

이 토막글은 당신의 시선 속에 있습니다.

글을 넘어서 당신은 나를 보려고 합니다.

글을 넘어서 나 또한 당신을.

이제 이 글은 적어도 하나의 시선입니다.

그렇다고 믿습니다. 적어도 나는

시선 속에서

언제나 새롭고 싶습니다.

일상을 회복한 후에

안전한 좌표를 마련하고 있겠습니다.

붙박인 곳이고

여러 자세로

사람은 자유로이 떠다닐 수 있으며

그런 채로 까무룩 깊게 잠들 수 있는

그곳에서는

무엇도 어렵지 않고

아득하고 아늑할 것입니다.

마주보고 바라보겠습니다.

당신은 새롭게 발견됩니다.

나는 새롭고

가능한 신비입니다.

나는 믿을 만합니다. 믿는 사람으로서

친척의 별장에서 겨울을 보냈다 그곳에서 좋은 일이 많았다 이따금 슬픔이 찾아올 때는 숲길을 걸었다 그러나 여기서 그때의 일을 말하지는 않을 것이다

그보다는 어떤 기하학에 대해, 마음이 죽는 일에 대해, 건축이 깨지는 순간에 대해 이야기하고 싶다

이 시는 지난여름 그와 보낸 마지막 날로부터 시작된다

"이리 나와 봐, 벌집이 생겼어!"

그가 밖에서 외칠 때, 나는 거실에 앉아 있었다 불 꺼진 거실에서 한낮의 빛이 들이닥쳐서 여러 가지 무늬가 바닥에 일렁였고

"어쩌지? 떨어뜨려야 할까?"

그가 물었지만 대답하지 않았다 벌집은 아직 작지만 벌집은 점점 자란다 내버려 두면 큰일이 날 것이다 그가 말했지만 큰일이 무엇인지는 그도 나도 모른다

한참 그는 돌아오지 않는다 벌이 무섭지도 않은 걸까 그것들이 벌집 주위를 바쁘게 날아다니고 육각형의 방은 조밀하게 붙어 있고 그의 목소리가 언제부턴가 들리지 않아 무섭다는 생각이 들 때

"하지만 벌이 사라지면 인류가 멸종한댔어"

돌아온 그가 심각한 얼굴로 말하던 것을 기억한다

그때쯤 여름이 끝났던 것 같다

여름의 계곡에 두 발을 담근 두 사람이 맨발로 산을 내려왔을 때,

늦은 오후에 죽어 가는 새의 체온을 높이려 애썼을 때,

창을 열어 두고 외출한 탓에 침대가 온통 젖어 어두운 거실의 천장을 바라보며 잠들었을 때,

혹은 여름날의 그 어느 때,

마음이 끝났던 것 같다

다만 ​나는 여름에 시작된 마음이 여름과 함께 끝났을 때에 대해 말하고 싶었다 그러나 그것이 정확히 언제였는지는 도무지 알기가 어렵고

​마음이 끝나도 나는 살아 있구나

​

숲길을 걸으면서 그가 결국 벌집을 깨뜨렸던 것을 떠올렸다 걸어갈수록 숲길은 더 어둡고

가끔 무슨 소리가 들리기도 했다

그리고 이 시는 시간이 오래 흘러 내가 죽는 장면으로 끝난다

그때는 아름다운 겨울이고

나는 여전히 친척의 별장에 있다

잔뜩 쌓인 눈이 소리를 모두 흡수해서 아주 고요하다

세상에는 온통 텅 빈 벌집뿐이다

그런 꿈을 꾼 것 같았다

________________

마음이 끝나도 나는 살아 있다.

그래 끝내야지, 하고 어제는 먼 곳의 친구와 오래 통화했다. 주로 내가 말했고 친구는 들었다. 나는 나의 힘듦과 잘못과 후회와 슬픔 등을 토로했다.

입을 연 그는 내 편을 들어주는 사람이 아니었고 그러나 나는 충분히 이해 받았다고 생각한다. 그의 입을 빌려 타인을 얼마간 이해할 수 있었고.

이해하자 나는 내 형체를 유지할 수가 없었다.

돌이킬 수 없다. 그러나 앞으로는 정말 타인이 되어 그를 알아 보기로.

아무도 모르는 섬이 하나 있었으면 한다. 해안을 따라 걷다가 뛰어들었으면 한다. 아무 때나

실컷 울게. 파도랑 같이 무너지고. 그러고 기어올라가게.

단단한 섬이 되고 싶다. 앞에는 쓰다듬을 바다를 하나 앉혀 놓고. 안전하다고, 놀러오라고, 드물게 사람을 초대도 하면서.

이광호, 장소의 연인들.

친구의 발췌 불펌함.

카페인과 당류를 마디게 마시라는 조지아 사의 배려.

진로도 도입하라.

읽고 있는 박동억 선생님의 논문 한 토막.

오늘은 어제의 거리를 다시 걷는 오후. 현대백화점 너머로 일몰. 이건 거의 중독이야. 하지만 어제는 또 머나먼 일몰의 해변을 거닐었지.

이제 삼차원은 지겨워. 그러니까 깊이가 있다는 거 말야. 나를 잘 펴서 어딘가 책갈피에 꽂아줘. 조용한 평면, 훗날 너는 나를 기준으로 오래된 책의 페이지를 펴고. 또 아무런 깊이가 없는 해변을 거니는 거야.

완전한 평면의 바다. 그때 바다를 바라보는 너로부터 검은 연필로 긴 선을 그으면, 어디선가 점에 닿는 것. 그 점을 섬이라고 하자. 그리고 그 섬에서 꿈 없는 잠을. 너는 나를 접어 종이비행기를, 나를 접어 종이배를, 나를 접어 쉽게 구겨지는 학을.

조용한 평면처럼 어떤 내부도 지니지 않는 것들과 함께. 그러므로 모든 것이 어긋나 버렸는지도 모르지. 서서히 늪에 잠겨가는 사람처럼, 현대백화점 너머로 일몰. 일몰을 배경으로 포즈를 취한 백화점 옥상에서, 지금 막 우울한 자세로 이륙하는 종이비행기.

-

좋아하는 시. 전에 여기 올린 적 있을지도.

책갈피를 선물 받았다. 직접 받은 건 아니고, 물려 받았다고 해야 옳겠다. 내 돈 주고 사기에는 망설여졌던 품목이라 더욱 선물 같았다.

나의 책갈피는 그런 것들이었다. 영화나 연극 관람권, 승차권, 서점 영수증, 인덱스 스티커 따위. 쉽게 여러 장 생기고, 그래서 잃어도 아쉬울 것 없고, 필요가 다하면 버리기 좋은 것들. 그런 게 편하고 싫었다. 시간을 들여 천천히 길들어가는 존재를 항상 바랐다.

생각해보면 관람권, 승차권, 영수증은 내가 거기에 적어도 돈과 시간을 들였다는 증거다. 나아가 경험에 집중했고 애정을 쏟았고 즐거웠다는 의미다. 그것들은 얽힌, 숨은 기억을 더불어 떠올리게 한다는 점에서 충실한 책갈피 맞다.