𓂃 ࣪˖ ִֶָ𝒜𝓂𝒶𝓃𝒹𝒶

Vivo nas entrelinhas, porque é nelas que a verdade finalmente pode existir. Escrevo para encontrar o caminho de volta — não para o mundo, mas para mim mesma.

A escrita é o meu desnudamento mais fiel: uma necessidade visceral de me esvaziar, como quem tenta arrancar de dentro de si tudo aquilo que já não consegue suportar carregar. Escrever é despir-me sem testemunhas; é retirar, camada após camada, tudo o que o mundo exige que eu seja, até restar apenas o que há de mais verdadeiro — ainda que essa verdade seja insuportável.

Escrevo não para ser lida, nem para ser compreendida, mas para não desaparecer dentro de mim mesma. Porque, quando tudo o mais falha, as palavras permanecem como o único lugar onde a verdade pode existir sem que eu precise escondê-la.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

— Você sempre foge quando alguém chega perto de enxergar quem você é — disse ele, num sussurro.

Ela sorriu daquele jeito enviesado, um gesto que mais escondia do que revelava.

— Não. Eu fujo quando percebo que alguém pode permanecer.

O silêncio que se seguiu foi mais íntimo do que qualquer confissão.

Ele aproximou-se devagar, como quem teme assustar um animal ferido. Não havia urgência em seus gestos; havia reverência. Seus dedos tocaram-lhe o rosto com uma delicadeza cautelosa, contornando a linha da mandíbula como se estivessem aprendendo um idioma antigo. Ela fechou os olhos.

Era assustador como um toque tão pequeno era capaz de incendiá-la por dentro, desmoronando tudo o que ela demorara anos para erguer.

Ela sentiu o perfume dele antes mesmo do seu calor: madeira, tabaco e alguma lembrança impossível de nomear. Aquilo lhe pareceu perigosamente familiar.

— Não olhe para mim assim — murmurou.

— Assim como?

— Como se eu fosse digna de ser amada.

Ele demorou a responder.

— Talvez você confunda amor com merecimento. Nunca foram a mesma coisa.

As palavras romperam uma muralha invisível.

Ela ergueu os olhos. Pela primeira vez em tempo algum, não encontrou expectativa, nem o desejo de consertá-la, nem o fascínio por sua melancolia. Encontrou apenas uma presença genuína, e isso a desarmou mais do que qualquer declaração.

Quando seus lábios finalmente se encontraram, não houve violência nem pressa. Foi um beijo lento — daqueles que chegam desarmados, como quem oferece trégua a uma guerra antiga. Um beijo que não pretendia possuir, mas compreender. Ela percebeu que existiam abraços capazes de silenciar anos de solidão, e aquele era um deles.

Apoiou a testa na dele e respirou fundo.

— Que estranho...

— O quê?

— Passei tanto tempo acreditando que o amor chegava como um incêndio... e descubro que ele também pode chegar como a chuva. Não destrói a casa. Apenas limpa as janelas para que, enfim, a gente consiga ver através delas.

Ele sorriu.

E, pela primeira vez, ela não teve medo de permanecer imóvel. Compreendeu que alguns amores não nos arrancam de nós mesmas; apenas nos devolvem, inteiras, à pessoa que sempre tentamos encontrar.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

Há dias em que acordo acorrentada à minha própria companhia, e não existe tribunal mais implacável do que a própria consciência quando resolve julgar a si mesma. É exatamente nesses momentos que a música me acha — às vezes antes mesmo que eu tenha tempo de me perder de vez. Não fui eu quem a escolheu; foi ela que, por pura teimosia, recolheu os cacos de alguém que já não tinha a menor condição de continuar inteira.

A música me salva. Todos os dias.

Quando o caos lá fora transborda e o silêncio no coração anuncia o colapso, basta uma nota solta para que algo bem lá no fundo me responda para que eu continue.

Ela faz o que nenhum ser humano jamais conseguiu com toda a sua retórica: compreende sem cobrar explicações, acolhe meus dias mais caóticos sem um pingo de julgamento e acalma tempestades que acontecem inteiramente do lado de dentro. Mais do que isso, ela encurta a distância entre mim e o Criador, traduzindo em som o que a minha fé balbucia em silêncio.

E então pego minha flauta.

Que ironia; um pedaço de metal, frio e mudo, vira extensão exata da minha alma. O ar que manteria apenas meus pulmões funcionando atravessa o instrumento e volta convertido em pura beleza. É como se a dor e a alegria, enfim, ganhasse um idioma digno de ser falado.

Cada nota é uma confissão.

Cada melodia, uma oração.

Cada sinfonia, uma carta de amor e esperança.

Não sou eu quem toca a música. A verdade é infinitamente mais bonita, é ela quem toca em mim. Ela alcança os lugares mais escondidos, encontra a versão mais teimosa e vulnerável de mim mesma, e faz tudo respirar no mesmo compasso.

Se me perguntarem por que continuo enfrentando os dias, talvez me falte paciência para grandes discursos. Direi apenas que ainda há melodias por ouvir e verdades que só a minha flauta sabe traduzir ao mundo.

Enquanto houver música, uma parte irredutível de mim vai se recusar a ceder.

Ela não é mero entretenimento.

É a mão firme que me puxa do abismo todas as manhãs.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

Que tormento.

Quem nunca amou um vício com a ânsia cega de quem abraça a lâmina para ter certeza de que ainda é capaz de sentir dor dificilmente compreenderá. Não era apenas tabaco queimando entre os dedos. Era testemunha e cúmplice. Viu meus choros mais viscerais, sentiu minhas lágrimas escorrerem e misturarem-se ao calor da brasa, deixando o meu batom nas pontas secas do filtro como quem sela um pacto secreto com o próprio carrasco. Nas tardes de chuva, quando o mundo inteiro parecia ocupado demais para notar minha existência, havia apenas nós dois na calçada de casa. Eu, o cigarro e um silêncio tão profundo que chegava a parecer uma forma de oração profana.

Nas manhãs, ele esperava ao lado do café como um velho amigo incapaz de oferecer bons conselhos, mas sempre disposto a permanecer na imundície. Consolou-me em dias que pessoa alguma conseguiu alcançar. Escutou confissões que jamais ousaria dizer em voz alta, absorvendo a minha desgraça com uma paciência devota. Nunca interrompia. Apenas ardia lentamente, enquanto deixava em mim aquele cheiro horrível de cinza fria e o gosto tenebroso de alcatrão que grudava no fundo da garganta, lembrando-me, a cada segundo, da minha própria putrefação.

Mas há amores cuja ternura é apenas uma forma cruel de destruição.

O cigarro acaricia antes de estrangular. Abraça antes de envenenar. Faz você acreditar que encontrou repouso quando, na verdade, apenas ensina seu corpo a implorar pela próxima dose de alívio. É um amante ciumento e tirânico: exige sua respiração, seu dinheiro, seus anos, impregna sua alma com seu bafo rançoso, e ainda convence você de que tudo isso foi entregue por livre e espontânea vontade.

Que romance perverso. Quanto mais me consola, mais me arruína. Quanto mais me salva do instante, mais me condena ao futuro.

​E o mais revoltante é perceber que continuo sentindo falta.

É exatamente como aquele relacionamento abusivo e doentio de onde você finalmente consegue escapar, juntando os cacos que restaram da própria dignidade. O passo estropiado deixa o cativeiro, a porta se fecha, a distância se impõe, mas a dependência continua fincada na alma como um parasita. Você sabe, com a clareza cortante da lucidez reconquistada, que ceder de novo significa assinar a própria sentença de morte, que voltar para os braços daquele monstro é anular tudo o que custou sangue para construir. No entanto, a abstinência consome por dentro, transformando a liberdade recém-adquirida em uma dor fantasma insuportável. E a alma, humilhada, continua implorando pelo abraço do mesmo veneno que jurou abandonar.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

​Mas e quando a noite finalmente vence? E quando a última lâmpada se apaga e o mundo cessa o seu frenesi hipócrita?

​É aí, precisamente aí, que começa o verdadeiro tormento — e também a nossa frágil, miserável trégua.

​Aos corações partidos, aos que tiveram a existência estilhaçada por uma palavra cruel, por uma ausência ou pela constatação súbita de que tudo o que amavam era um delírio, eu não desejo a felicidade. A felicidade é um insulto para quem sangra por dentro. O que eu desejo, com toda a intensidade de uma alma que já espreitou os abismos do desespero, é que os dias sejam gentis com vocês.

​Ah, e o que dizer daqueles outros? Os incuráveis. Os que trazem no peito a incurável e sagrada doença do lirismo. Sim, refiro-me aos românticos inveterados, aos poetas que sangram versos no breu, àqueles que já morreram incontáveis vezes de amor e, contudo, continuam a ressuscitar, estúpidos e sublimes, apenas para morrer de novo na manhã seguinte. Para essa estirpe maldita e maravilhosa de sonhadores, que confunde a realidade de um quarto fétido com os jardins do Éden, os dias não são apenas difíceis — são uma conspiração vulgar. Como pode um espírito que conheceu o infinito contentar-se com o pão sovado da rotina, com a conversa fiada dos mercados e com a moderação dos prudentes?

​Que a rotina não vos esmague com o seu chicote de obrigações estéreis. Que o pão de cada dia não vos engasgue na garganta.

​E, mais especificamente, que as madrugadas vos poupem.

​Pois é na madrugada que o abismo se inclina sobre a nossa cama. É nas horas mortas que o fantasma do passado ergue-se altivo, repassando cena por cena, palavra por palavra, com a precisão sádica de um inquisidor. O quarto estreito parece expandir-se até se transformar no infinito, e o peito — ah, o peito quebrado! — parece pequeno demais para conter tanto eco, tanto arrependimento, tanto nada.

​Que nessas horas de trevas absolutas, quando o teto desaba sobre a vossa fronte febril e a solidão vos aperta a garganta como um laço invisível, haja um sopro de piedade no ar. Que a insônia vos seja menos feroz. Que o delírio da lembrança encontre, ao menos por instantes, uma trégua na vossa memória martirizada.

​Se havemos de sofrer — e parece ser este o destino inevitável de quem ainda é capaz de amar e sentir com toda a força do espírito, de perecer por excesso de alma —, que o mundo exterior, pelo menos, vos conceda a misericórdia de uma brisa leve, de um pensamento que não fira, e da certeza secreta, guardada no fundo do calabouço, de que até mesmo os corações mais destroçados continuam a bater, teimosos e irredutíveis, contra a própria ruína.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

Há um desespero fétido por validação, um terror viscoso de passar despercebido. Pouco importa se a recompensa vem em forma de beijo ou de chicote; o inferno real não é a solidão, mas a irrelevância. O esquecimento. Ser um zero à esquerda no grande livro do mundo.

Tudo se arrasta para a praça pública. A alegria, o vômito, o luto, a virtude, o escarro, o amor, a indignação fingida. A vida deixou de ser vivida para ser encenada diante de uma plateia de fantasmas. Já não basta sentir — é preciso esfregar a sensação na cara dos outros para que acreditem que você existe. Já não basta ser; é preciso implorar, todos os dias, por um atestado de existência assinado por desconhecidos.

O que estarrece não é a vaidade. A vaidade é velha como o mundo, tem a idade do homem. O que assusta é o vazio. Um abismo tão fundo que engole tudo e nunca se sacia, exigindo carne fresca a cada minuto.

Decerto seja por isso que tenham desaprendido a rezar, a calar, a chorar no escuro. Tudo virou mercadoria. A própria chaga aberta transformou-se em moeda de troca, em esmola de compaixão comprada a prazo.

Por vezes, tenho a tontura terrível de pensar que o palco venceu de vez. E que, quando as luzes finalmente se apagam e as cortinas despencam, não sobra ninguém nos camarins. Apenas o eco de alguém que esqueceu quem era.

Existe uma exaustão particular em assistir ao mundo transformar a própria intimidade em espetáculo. É o cansaço de quem percebe que o silêncio virou artigo de luxo e que o preço de existir publicamente é a corrosão lenta do que há de mais genuíno em nós.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

No fim das contas, parecem a única parte de mim que amadurece com alguma convicção.

A maturidade, essa, ainda me escapa. A sabedoria também. Suspeito, aliás, que ninguém as alcance por completo. Há sempre uma parte de nós que continua percorrendo a vida como uma criança tentando compreender um mundo excessivamente grande.

Sinto-me jovem. E sei que sou. Não pela ausência dos fios brancos, mas pela quantidade de perguntas que ainda me habitam, pela facilidade com que ainda me deslumbro e pelo tanto que ainda desconheço de mim mesma.

O verdadeiro desafio não seja impedir que o tempo marque o rosto, mas impedir que ele endureça o olhar. Tenho tentado proteger a criança que ainda existe em mim — essa parte teimosa que insiste em procurar beleza onde quase ninguém mais procura. Nos pequenos gestos, nos raios de luz do fim da tarde entrando pela janela, no cheiro do café, no vento que move discretamente as árvores, num céu que, às vezes, é apenas um céu. E, ainda assim, basta.

E olhe que essas palavras vêm de uma alma profundamente melancólica — ouso dizer, por vezes, triste. Acredito ser por isso eu lhes dê tanto valor. Quem conhece a escuridão aprende que a beleza raramente se impõe; ela precisa ser procurada. E, quando encontrada, merece ser guardada com o mesmo cuidado com que se protege uma chama em meio ao vento.

Não é fácil. Têm dias em que a vida parece empenhada em nos convencer de que o encantamento é uma ingenuidade da juventude. Mas envelhecer com dignidade talvez seja resistir a essa mentira. Ainda acreditar que o mundo guarda delicadezas, mesmo quando elas se escondem. Continuar permitindo que algo em nós se comova.

Se um dia eu tiver medo de alguma velhice, não será a dos cabelos ou marcas, será a daquela parte invisível que deixa de se surpreender, que desaprende a contemplar e já não encontra motivos para erguer os olhos ao céu.

Os fios brancos podem vir. O que peço ao tempo é apenas que ele nunca me convença de abandonar a minha alma jovem.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

Isso me espantou. Havia muito tempo minhas orações pareciam ter desaprendido o caminho do céu. Mas, mesmo entre as ruínas da fé que julguei perdida, alguma coisa permaneceu de pé. Foi essa centelha que pronunciou o seu nome na madrugada, enquanto minhas lágrimas desciam entre soluços tão desesperados quanto o meu coração.

Não pedi que você voltasse. Não pedi o seu amor. Pedi apenas que a vida fosse menos severa com você do que costuma ser com os homens que carregam tempestades na alma.

Foi então que compreendi que o amor, quando deixa de reivindicar, não desaparece. Apenas continua desejando luz para alguém, mesmo quando já não espera ocupar lugar algum na claridade dessa pessoa.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

Confesso que sinto falta de você. E, antes que a vaidade me impeça de admitir, acho que idealizei quem você era. É curioso, porque sempre desprezei essa mania humana de transformar pessoas em promessas. Ainda assim, fiz exatamente isso conosco.

Lembro de você me dizer que gostava de mulheres loucas e intensas. Receio decepcioná-lo: nunca fui exatamente desequilibrada. Intensa, sim. Acredito que, em algum momento, deixei de confundir intensidade com inconsequência. O tempo cobriu minha ousadia com camadas de cautela, medo e uma estranha necessidade de acreditar que, se eu previsse o pior, conseguiria impedir que ele acontecesse.

Ainda assim, você conseguiu algo que eu julgava impossível: conseguiu deslocar as certezas que eu tinha sobre quem eu era. E isso é intrigante, porque houve um tempo em que eu sabia exatamente quem era. Você, de alguma forma, me fez lembrar daquela mulher. Da garota que ainda não carregava tantas cicatrizes, que não media cada palavra, que agia antes de pensar nas consequências. Havia algo em você que afastava, mesmo que por instantes, todas as camadas de dor, medo e prudência que fui acumulando ao longo dos anos.

Eu quis você. Quis muito. Mais do que tive coragem de demonstrar e, quem sabe, mais do que deveria. Você parecia exatamente o tipo de homem que eu imaginava existir quando era adolescente e passava horas lendo a Capricho. Não pela aparência — embora eu sempre tenha achado você bonito. Era o conjunto. Sempre achei que existisse algo nos seus olhos que eu nunca consegui traduzir, como se eles soubessem alguma coisa que o resto de você fazia questão de esconder. O jeito de sorrir, os gostos tão parecidos com os meus, a curiosidade, as conversas e aquela mente que conheci tão menos do que gostaria. Acho que foi isso que me encantou. A melancolia que parecia fazer parte de você, o mistério que nunca se entregava por inteiro e a sensação de que existia muito mais sob a superfície do que você permitia enxergar. Você parecia carregar um universo inteiro dentro de si. Eu teria passado horas ouvindo suas histórias.

Bukowski escreveu: "Eu inventei você e você me inventou; por isso não damos mais certo." Passei dias brigando com essa frase, porque a razão reconhece a verdade, enquanto o coração continua negociando com ela. É bem possível que tenha sido isso. Você criou uma versão minha que eu nunca consegui sustentar o tempo inteiro, e eu construí um homem que existiu muito mais na minha imaginação do que na realidade.

Desta vez, deixei a emoção conduzir. Fazia tempo que eu não fazia isso. Perdi-me um pouco. Você estava a quilômetros de distância, e hoje percebo que a distância emocional era ainda maior. Eu caminhava em direção a você; você parecia apenas assistir de longe. Pensando agora, sinto até um certo constrangimento pela sinceridade com que me entreguei. Não porque ela tenha sido um erro, mas porque foi oferecida a alguém que, ao que tudo indica, não pretendia segurá-la.

Sou uma mulher de desejos bastante simples. Nunca procurei grandes declarações ou amores cinematográficos. Eu só precisava de segurança. E, convenhamos, você não conseguiu me oferecer isso. Nunca soube exatamente onde eu pisava com você e viver tentando adivinhar o lugar que ocupamos na vida de alguém é cansativo demais.

Pode ser que eu esteja dando uma importância desmedida a tudo isso. E, muito provavelmente, estou. Mas o que posso fazer? Sentir as coisas pela metade nunca foi um talento meu. Mudar isso seria alterar a minha própria natureza. Sempre volto àquela pergunta dos Los Hermanos: "Quem é mais sentimental que eu?" Talvez ninguém. Ou talvez essa tenha sido, desde sempre, a minha maneira de existir no mundo.

Mesmo assim, obrigada.

Depois de tantos anos, você despertou partes de mim que eu acreditava definitivamente adormecidas. Fez-me sentir, questionar, amadurecer. Foi importante.

Hoje me pergunto se essa tal conexão realmente existe ou se não passa de um espelho, onde enxergamos no outro aquilo que desejamos encontrar. Ainda não sei responder.

Eu não queria deixar de falar com você. Mas alimentar um sentimento sustentado mais pela esperança do que pela realidade começou a me machucar. As madrugadas ficaram pesadas demais. Passei a dormir mais cedo não por disciplina, mas porque a noite sempre encontra um jeito de trazer você de volta.

Quando me despedi, disse que era melhor encerrar tudo. E continuo acreditando nisso. Nem toda despedida acontece porque o sentimento acabou; algumas acontecem justamente porque ele continua existindo. Mas também aprendi que sentir muito por alguém não significa aceitar qualquer coisa. Eu sei o que sinto, mas também sei o que mereço. E, por mais difícil que seja admitir, acredito que mereço mais do que dúvidas, ausências e a sensação constante de estar tentando alcançar alguém que permanece distante.

Descobri que mulheres como eu não foram feitas para relações provisórias. Nem no amor, nem na amizade. Tudo o que é breve demais costuma permanecer por tempo demais dentro da gente.

Desejo que você esteja bem, onde quer que esteja.

E, se o destino tiver um senso de humor melhor do que o nosso, quem sabe ele nos faça cruzar o caminho outra vez. Não pelas telas, nem pelas palavras, mas ao acaso. Gostaria de conhecer você sem a interferência da distância e sem o peso das versões que inventamos um do outro. Se esse encontro nunca acontecer, levarei comigo a lembrança do que você despertou em mim. Mas, se acontecer, espero que sejamos, enfim, duas pessoas de verdade diante uma da outra.

— Hipóteses.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

o que eu sinto,

já não fazem mais sentido.

A madrugada é um tormento;

cada minuto dilata o tempo,

e o silêncio torna-se um lamento.

É como se eu me confundisse com a penumbra,

como se dela herdasse a sombra mais profunda,

até não saber onde ela termina

e onde a minha alma principia.

Vejam só... o monstro está vindo.

Ele vem.

Sem aviso e sem ruído.

Não conhece piedade.

É cruel na intimidade.

Acorrenta meus passos,

desfaz meus frágeis laços.

Não tenho forças para escapar.

Ele me derruba,

faz de mim o próprio lugar

onde a dor escolhe habitar.

E, à mercê de mim mesma, permaneço,

assistindo, em silêncio, enquanto aos poucos me desvaneço.

Dizei-me, meu Deus...

até quando?

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

Passo tanto tempo tentando compreender as pessoas que, quando percebo, já me esqueci de como é ser compreendida, enquanto quase ninguém parece disposto a fazer o caminho de volta.

Dizem que toda panela tem sua tampa. Talvez. Mas, às vezes, desconfio que nasci um pouco torta. Como uma peça que saiu da fábrica com um pequeno defeito: não o bastante para deixar de existir, mas o suficiente para nunca encaixar em lugar nenhum.

Só sei que continuo procurando um encaixe que não me obrigue a lixar as próprias bordas para caber na vida de alguém.

E, confesso, ando cansada.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

O que me entristece é a sensação de que as pessoas já não demonstram interesse umas pelas outras. Poucos querem saber quais são os seus sonhos, a comida que desperta lembranças da infância, a sua cor favorita ou os pensamentos que você nunca teve coragem de dizer em voz alta.

Vejo pessoas que dividem a vida por anos e, ainda assim, permanecem desconhecidas uma da outra. Depois dizem que a relação esfriou, que tudo ficou banal, como se o problema fosse a convivência. Mas talvez o problema tenha sido a perda do interesse. O dia em que deixaram de fazer perguntas. O dia em que passaram a acreditar que já não havia mais nada para descobrir.

Sinto falta de conversas que atravessam a madrugada, daquelas que fazem a gente perder a noção do tempo. Quero conhecer os seus medos, as suas contradições, aquilo que você tenta esconder até de si mesmo. Quero entender como a sua mente funciona, o que faz seus olhos brilharem, o que ainda dói em você

Porque uma pessoa nunca termina de ser descoberta. Estamos mudando o tempo todo. Sempre existe uma nova versão para conhecer, uma ideia diferente, um sonho recém-nascido, uma dor que encontrou outro significado.

Não quero uma relação que sobreviva apenas de "como foi o seu dia?" ou de reclamações sobre o trabalho. Isso também faz parte da vida, mas não pode ser tudo. Quero uma relação em que a rotina não substitua a curiosidade. Em que a intimidade não seja a certeza de já saber tudo sobre o outro, mas a vontade constante de continuar conhecendo quem ele está se tornando.

Amar talvez seja isso: nunca parar de fazer perguntas.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

Deus inventou o mundo e a distância só para impedir que dois monstros se devorassem até aos ossos, para que duas chamas se consumissem até virarem cinza. Se estivesses aqui agora, a virtude morria. Não sobrava filosofia, nem vergonha, nem freio. Só esta vontade cega de rasgar a pele e virar uma coisa só contigo.

É isso que apavora. O desejo faminto.

Tocar os teus olhos e ver o monstro que eu escondia. Sentir que toda a minha vida foi só a espera deste segundo exato em que a tua voz me incendeia a alma por dentro.

És uma indecência...

Porque transformas a queda...

Na única fome que me importa matar.

— Amor, sublime amor.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

Ele deu um passo à frente, o espaço encolhendo num único segundo. O controle que havia mantido até ali ruiu no instante exato em que a mão dele, grande e trêmula, segurou a nuca dela, puxando-a para perto com um desespero faminto, como se estivesse prestes a sufocar.

— Você gosta de testar os limites, não é? — ele murmurou com os lábios roçando o pé da orelha dela, o hálito quente causando um arrepio intenso que a deixou momentaneamente imóvel, completamente dominada, antes da boca dele cobrir a sua.

O beijo não teve nada de hesitante. Foi voraz, carregado de semanas de contenção e de tudo o que haviam calado. Os dentes rasparam o lábio inferior dela num pedido mudo por passagem, e quando as línguas se encontraram, o ar pareceu sumir da sala.

Ela arqueou as costas, o corpo colando de encontro ao dele sem nenhum espaço livre. Podia sentir o calor irradiando do peito dele, a respiração descompassada batendo contra o seu rosto, o som abafado de um gemido preso na garganta dele que se misturava ao dela. As mãos dela deslizaram pela camisa social, desabotoando os primeiros botões com pressa, os dedos cravando na pele firme dos ombros, arranhando levemente a extensão da coluna.

— Então aguenta — ele murmurou contra a boca dela, erguendo-a com facilidade contra a parede mais próxima, as pernas dela envolvendo a cintura dele num encaixe perfeito e inevitável.

O atrito era denso, febril. A palma da mão dele subiu pela coxa, apertando a carne com força suficiente para deixar marca, subindo pelo tecido do vestido até encontrar o calor direto da pele. Cada movimento era pesado de antecipação, um jogo onde nenhum dos dois queria — ou podia — parar. Quando ele mordeu o lombo da orelha dela, descendo beijos urgentes pelo pescoço até a curva do ombro, ela soltou um suspiro trêmulo que quebrou o último resquício de paciência dele.

Não havia mais dúvida sobre quem cederia primeiro. Estavam queimando juntos.

— Iminência.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔

Escrevo cartas de amor.

Escrevo como quem já conhece o destinatário, como se ele existisse em algum lugar, respirando sob o mesmo céu. Falo do meu dia, dos meus medos, do que li, do que sonhei. Pergunto como ele está. Despeço-me com cuidado.

Depois percebo que não há endereço.

Dobro a carta mesmo assim.

Às vezes releio essas cartas e me pergunto quem é esse homem que conheço tão bem sem jamais ter visto. É estranho sentir falta de alguém que nunca existiu na minha vida e, ainda assim, ocupa um lugar dentro dela.

Penso que nasci na época errada. Não porque o passado fosse melhor, mas porque ainda acredito que algumas coisas não deveriam acontecer às pressas. É quase uma contradição admitir isso, justamente eu, que vivo com uma espécie de ânsia por tudo, impaciente, incapaz de esperar até pela água ferver. Ainda assim, quando se trata do afeto, desejo o tempo das coisas. Gosto da ideia de alguém escolher uma folha, errar uma frase, recomeçar outra, dobrar o papel com cuidado e confiar ao tempo aquilo que hoje se entrega em segundos.

Não sinto falta apenas de um amor. Sinto falta de um gesto.

De alguém que, em algum momento do dia, interrompa tudo apenas para pensar em mim por tempo suficiente para preencher algumas linhas.

Continuo escrevendo porque me recuso a desistir da ideia de que o destino ainda é capaz de conduzir duas pessoas uma à outra antes mesmo que saibam seus nomes.

𓂃 ࣪˖ ִֶָ𐀔