Ali Abdillah

Hidup akan terus menjadi sebuah misteri, sampai akhirnya jiwa ini terbang tinggi. Lalu sampai manakah kita akan terus berlari? Jangan berlari, tapi tegakkan kepala dan hadapi dengan gagah berani. Karena perjalanan akan terus ditapaki, sampai kita tidak bernafas lagi.

Menghitung hari yang selalu saja tanpa dirimu seperti membuatku harus memaksa menikmati lambatnya waktu.

Orang bilang, waktu itu berjalan sangat cepat, namun tidak seperti itu rasanya semenjak tidak lagi terhiasi rumah ini dengan senyum hangatmu.

Hari ini adalah hari raya yang lain tanpa dirimu, entah harus berapa hari raya aku lewati tanpa dirimu ada disini.

Kami sudah mulai terbiasa setidaknya dengan kehilangan sosokmu, walau ibarat pesawat, kami harus melewati masa-masa autopilot di rumah ini.

Namun tetap saja, sosokmu tidak dapat tergantikan oleh siapapun juga.

Aku berkali-kali mencoba menggantikan sosokmu yang teduh dan sangat dirindukan, namun tetap saja gagal.

Aku tidak bisa.

Sulit rasanya menahan sesaknya leher ketika haru menahan setiap panggilan memori orang yang berbicara tentang dirimu.

Andai aku bisa, bagi setiap orang yang menceritakan kisahmu, aku ingin mereka berhenti sampai disitu, tidak usah dilanjutkan.

Karena terlalu sulit rasanya untuk menahan dan berpura-pura bahwa aku baik-baik saja ketika mendengar cerita tentangmu.

Menahan setiap tetesan air mata di kelopak mata adalah suatu hal yang sulit, karena bagiku seharusnya itu tidak boleh terjadi.

Sudah lama aku menyadari sesungguhnya aku sangat merindukanmu.

Aku merindukan semangatmu berbicara tentang apapun juga.

Aku merindukan hikmah kehidupan yang di dapat dari cerita hidupmu.

Aku merindukan sosok sederhana yang selalu bicara tegas, dan mengajarkanku arti kehidupan.

Aku merindukan sosok yang selalu mengingatkan pentingnya berbagi untuk orang lain.

Aku merindukan sosok yang ikhlas itu.

Bukan dengan jabatan dirimu mengajarkan pengabdian dan kepemimpinan.

Tapi dari setiap perjuanganmu, aku belajar arti itu.

Aku merindukan sosok yang selalu bicara, “Bapak mau jadi pengacara karena mau jadi pembela rakyat.”

Aku merindukanmu, lebih dari apapun, Pak….

Hari ini adalah Hari Raya yang lain tanpamu.

I’ve seen people try to apologize for this act when trust me, as a Muslim, I know that one act cannot define a mass.

I thank you all for coming here, I literally can’t see the end of the crowd. My family thanks you for coming here.

Yesterday, we got news that maybe my brother, his wife and Yusor’s sister, Razan, who was visiting, might be caught up in an incident here on campus. Our mom was comfortable with the idea, she said, "I feel good. I know nothing happened."

A little roller coaster ride later, we find ourselves in the same spot.

Any time someone comes to me, and it’s been so many people, I tell them, "Alhamdulillah," which means, "Praise be to God." We say that in good and in bad, knowing that God is the most wise. Because I know I couldn’t make sense of it, I know many others couldn’t make sense of it either. So we depend on God the wise in this time. We say Alhamdulillah because I know when I imagine my brother now, with his bride, Yusor, and Razan, they are elated and happy in the highest levels of paradise. We’re taught that life is a bridge. We don’t want to build on the bridge. We want to build when we get there. So my brother, his wife and Razan, lived a life when they were planning for the next life. They didn’t build for the bridge, they got to their destination. They are home. And you have no idea how much comfort that brings us.

Literally I’ve laughed at how amazing it is for my brother to first, get married before me and then become so passionate about dentistry and see him light up when he talks about his UNC buddies here. He always beat me, so he beat me home.

And I’m sure, the only thing that makes me cry, really, is when I see Yusor’s friends. It just that to me doesn’t make sense. When I see them cry, I just can’t handle it. Them, us, Abu-Salha family, we’re all in the same boat. We’re happy, we know life is short.

I plead that you live in their legacy, that you share the good that you know of them. And take the message my mom wanted to make public and do not fight fire with fire. If, and it was quite possible, that this was an act based off of evil and a scared ignorant man, do not let ignorance propagate in your life. Do not reply to ignorance with ignorance. Become an amazing, bright intellectual leader that I know this university can create.

The Facebook group I first created, I said maybe let’s use "Our Three Angels." I thought that was overused and they technically are angels. They sure acted like it sometimes. But they are literally winners. They’ve won, they’ve passed the challenge that is this life and literally I ask you to see the comforts in that.

We’re going to cry because we miss them. I had an appointment with them today at 2 that I had to miss. I don’t know what I’m going to do on Saturday mornings, when it’s time for family breakfast. And today I’ve reached for my phone so many times to text them. Like, "Yo man, NFL starts, Chris Rock. These guys are talking about ..." Oh.

I was so happy this message is out that these three individuals lived an amazing life. And I wanted to share that experience with my brother. And literally, this is kind of what hurts me the most right now, is that I just wish he were here to see it all.

At some point we are going to move on with dignity. Be the students I know UNC Chapel Hill and NC State Central and whoever else is here can make you be. And be citizens of this world, because we’ve lost three great citizens of this world and of this country. But I think they’ve inspired thousands.

I thank you for your time and your support. And God bless you all. And if you see someone crying tell them Deah is happy, Yusor is happy, Razan is happy.

Kepada Pak Nasikin, Pak Anis, dan Pak Rinaldy.  Calon rektor UI Calon Ayah kami.

Selamat sebelumnya saya ucapkan kepada ayahanda sekalian yang sudah ditetapkan menjadi tiga besar calon rektor UI. Bagi kami, Ayah kami yang ada di depan adalah salah satu yang terbaik diantara banyaknya dosen di kampus ini. Berani bermimpi untuk UI, berani mewujudkan mimpi untk UI, dan berani mengambil amanah ini. Ayah sekalian sudah merupakan panutan bagi kami.  Ayahanda sekalian,

Saya ingin mengajak kita berpikir mengingat masa lalu sejenak. Pada tahun 2007, pernah terjadi forum yang mempertemukan calon rektor UI pada saat itu dengan mahasiswa. Pada tahun 2007 pula kami mendengar janji dan mimpi tentang UI dan Indonesia.Kami mahasiswa pada saat itu optimis bahwa pilihan pada saat itu adalah yang terbaik.  Namun, ayah sekalian. Kami mahasiswa pada saat itu dikecewakan oleh yang terpilih pada saat itu. Ayah kami pada saat itu berjanji untuk siap selalu dan mudah ditemui oleh mahasiswa, kenyataannya harapan kami bertepuk sebelah tangan. Kami sangat sulit bahkan bertemu ayah kami, sekedar untuk mengajukan kritik dan saran ataupun meminta solusi atas permasalahan yang ada.

Pada saat itu ayah kami berjanji akan memotong kupingnya, kalau sampai ada permasalahan dalam biaya kuliah. Kami tentu saja tidak menginginkan itu terjadi, tapi janji terlanjur terucap. Kami para pengurus BEM menjumpai banyak permasalahan dalam biaya kuliah, kami tidak tega sejujurnya untuk menagih janji potong kuping. Tentu saja kami pun tidak mau punya rektor berkuping satu, yang sudah punya kuping dua saja sulit untuk mendengarkan kami apalagi hanya satu. Kejadian itu berlangsung sebelum saya masuk kampus UI. Namun mengapa hal tersebut bisa sampai ke kami? Karena kekecewaan itu meninggalkan jejak dan dapat diwariskan. Yang kami minta hanya Ayah kami melindungi kami, dan tidak menaikkan biaya kuliah kami dan adik-adik kami. Beberapa tahun ini, kami malu jika ada yang bertanya, ada masalah apa di UI?

Ada kericuhan apa di UI? kok masalah di UI tidak pernah selesai? dengan sedih kami menjawab, ada indikasi kasus korupsi di kampus kami. Ada perebutan jabatan di kampus kami. Kami malu menjawabnya.  Kami tidak ingin, menjadi mahasiswa di kampus terbaik di negeri ini, namun dengan beban pertanyaan moral yang menyakitkn hati kami.

Tolong ayah sekalian, jaga nama baik kampus ini. Cara kami mencintai Indonesia, adalah dengan mencintai kampus ini, dan bangga berada disini, tolong jaga perasaan kami.

Ayahanda sekalian, Mari merenung sejenak. Saya selalu berkeyakinan, UI adalah universitas harapan. Harapan untuk para mahasiswanya, harapan untuk para pekerjanya, harapan untuk para dosennya, dan harapan untuk masyarakat Indonesia.

Ada yang masuk kampus ini berasal dari anak keluarga pengayuh becak. Ada yang masuk kampus ini dengan harus menjual sawah di kampungnya. Ada yang harus masuk kampus ini dengan meminjam ke rentenir di kampungnya.  Ada yang harus masuk kampus ini dengan ketidak pastian biaya hidup sehari hari.  Ada yang harus masuk kampus ini, dengan peluh karena harus bekerja sehabis kuliahnya.  Semua orangtua bangga anaknya bisa masuk kampus ini. Tidak sedikit orangtua yang khawatir anaknya masuk kampus ini, karena mereka tidak mampu membiayainya.

Tidak sedikit orangtua yang menutup mimpi anaknya agar bisa masuk UI, dengan alasan, "Jangan masuk UI nak, mahal. Ayah dan ibu tidak sanggup"

Tidak sedikit pula, anak pejabat, jenderal, konglomerat, masuk UI. Tolong jangan samaratakan kami semua dengan mereka. Jangan jadikan keberadaan mereka sebagai kambing hitam untuk mempermahal biaya kuliah kami. Jangan sakiti hati kami.

Ayahanda sekalian, tentu saja kami bangga dengan segudang prestasi UI. Kami ingin UI menjadi benar-benar universitas yang mendunia. Kami bangga dengan pembangunan kampus iniyang begitu progresif. Tapi mohon jangan jadikan UI menjadi menara gading. Kami menginginkan UI yang mendunia dengan cita rasa Indonesia.  Ayahanda sekalian,

Sekali lagi, UI adalah universitas harapan. Harapan pada setiap anak yang ingin merubah nasib mereka. Harapan bagi setiap anak bangsa agar bisa berkontribusi untuk negerinya. Harapan setiap orangtua agar anaknya menjadi pribadi yang berhasil. harapan bagi setiap pengajar agar ilmu yang mereka berikan dapat dihargai dan diapresiasi. Harapan bagi bangsa kita, bangsa Indonesia. Karena dengan kami mencintai UI, begitulah cara kami mencintai Indonesia.

Menjadi semakin kuat adalah satu-satunya pilihan yang ada disaat dirimu tidak ada.

Menjadi tegar itu adalah satu-satunya jalan disaat kau tidak pernah lagi menanyakan kabarku, "sudah makan belum?" "Kenapa ga pulang?"

Menjadi semakin berpikir panjang itu adalah mutlak, karena tidak ada lagi yang berpesan "jaga kesehatan, ingat tubuh punya batasan."

Memaksa diri untuk selalu tenang juga satu-satunya jalan, karena tidak ada lagi yang mengirim pesan singkat, "banyak dzikir, hasbunallah wa ni'mal wakil"

Mengharuskan diriku menjadi orang yang tidak egois, karena kau selalu mengajarkan "banyak bersyukur, banyak yang tidak seberuntung kita".

"Treats your parents with loving care. You will only fully understand their words and values when you see their empty chair."

Selamat Hari Ayah, untuk Ayah terbaik di dunia, (alm) Didin Fachrudin.