Hai, ini aku!

jika ada, semoga Allah mengangkat semua rasa sedih, marah, kecewa, takut, curiga, dendam, dan khawatir dari dadamu. semoga Allah menggantinya dengan kelapangan dan kesabaran. semoga Allah menghapus dosa-dosamu dari datangnya perasaan-perasaan itu.

semoga Allah memberimu petunjuk hidup yang terang benderang. semoga hidayah selalu turun kepadamu. semoga kamu mendapatkan undangan dari Allah untuk senantiasa bertaubat.

semoga kamu bisa menerima kenyataan, memperoleh kemenangan. semoga kamu bisa memeluk dirimu sendiri dengan kejujuran---dan menjadi lebih kuat setiap harinya. semoga Allah menyembuhkan semua luka.

semoga kamu bisa memaafkan orang-orang yang menurutmu jahat, yang menurutmu telah merebut kebahagiaanmu. orang-orang yang melukaimu. orang-orang yang kamu tertawakan, kasihani, benci. tolong maafkan (kami) ya.

semoga kamu segera dipertemukan Allah dengan seseorang yang baik, yang menyayangi segalamu dengan segenap jiwa dan raganya, dengan ketaatan dan keimanan yang semestinya. yang menghargaimu dan selalu cenderung kepadamu, hanya kepadamu. yang janjinya selalu ditepati. yang membawamu ke tempat-tempat jauh itu.

semoga semua mimpimu terwujud satu per satu. semoga kamu mencapai semua garis finish. semoga kamu menaklukkan semua puncak. semoga yang kamu cintai tumbuh dan mekar dengan hebat.

barangkali ada di antara teman-teman yang sama seperti saya: telah babak belur, terseok-seok berjuang menjaga keimanan, pikiran, perasaan, ucapan, tulisan, perbuatan.

barangkali ada di antara teman-teman yang sama seperti saya: merasa hidup kadang tidak adil, nyaris memutuskan tidak sanggup melalui badai dunia, bingung takdir mana yang ujian mana yang hukuman.

barangkali ada di antara teman-teman yang sama seperti saya: kecewa berkali-kali, patah hati sampai tidak ada yang bisa dipatahkan lagi. tercerai-berai, tetapi entah mengapa Allah kuatkan lagi.

barangkali ada di antara teman-teman yang ingin Kembali dan Sembuh sama seperti saya: Kembali kepada jalan Allah yang Dia ridhoi, bertaubat setaubat-taubatnya, memohon keberkahan hidup, dan mendambakan kepulangan yang paling lembut. lalu Sembuh, punya keyakinan untuk melangkah lagi, setiap hari, setapak demi setapak. hidup dengan kebahagiaan dan ketenangan yang sunyi.

menyambut sepuluh hari terbaik, izinkan saya menemani kamu. atau mungkin, tolong temani saya. yuk kita sama-sama Kembali dan Sembuh. dan semoga Allah menjadikan kita sebersih hari kita dilahirkan ke dunia.

buku Doa Arafah ini panjangnya 80 halaman B6 atau A5. memuat semua Asmaul Husna dan banyak doa Qurani dan Sunnah. sengaja disusun agar pada tanggal 9 Dzulhijjah--pada hari Arafah--saya (dan mas Yunus) punya bekal yang cukup perihal apa yang ingin diminta kepada Allah Swt. saya memperkirakan, buku ini akan habis dibaca sambil berdoa dalam sekitar 4-6 jam.

buku ini saya persembahkan juga untuk teman-teman Tumblr-ku, yang selalu jadi semangat saya menulis. gratis, tidak ada hak cipta, boleh disebarluaskan, boleh diedit sesuai kondisi diri. buku Kembali dan Sembuh dapat diunduh di sini.

kalau buku ini bermanfaat untukmu, kasih tau saya ya. boleh kirim DM, reply, atau reblog postingan ini.

mereka bertanya bagaimana caramu bertahan. bagaimana caramu menavigasi hidupmu. bagaimana caramu membuat keputusan ketika tidak ada pilihan yang enak. bagaimana caramu mengemas kembali, menata lagi.

jawabanmu satu: kamu membiarkan dirimu sembuh. lebih tepatnya, kamu memutuskan untuk sembuh.

kamu membuka hatimu lebar-lebar. kamu meyakini bahwa Allah-lah yang menghendaki setiap kejadian. bahwa Allah menyayangimu dengan cara-Nya. bahwa Allah tidak pernah meninggalkanmu.

kamu belajar untuk menerima kebaikan dan ketulusan. tanpa berprasangka, tanpa curiga, tanpa ada tapi-tapinya. kamu belajar untuk memaafkan berulang-ulang. bukan memaafkan orang lain atau sesuatu lain, melainkan dirimu sendiri. kamu memaafkan dirimu setiap hari.

kamu belajar tertawa untuk gurauan yang mungkin tidak sepenuhnya lucu. kamu belajar membuat lelucon. kamu belajar meromantisasi hal-hal sederhana di kehidupan sehari-harimu: hangatnya matahari, wangi selimut yang baru dicuci, ketuk ketik keyboard ketika kamu menulis, lembutnya sajadah yang menampung air matamu.

kamu belajar mensyukuri setiap karunia. kamu belajar melihat, menilai, dan menerima segalanya seapa-adanya. kamu belajar tidak tergesa-gesa. kamu belajar menikmati setiap gerakan, sentuhan, tarikan napas, langkah.

Yang satu akan hilang disapu ombak,tapi yang satu lagi kekal lama setelah suaramu tiada.

Maka bertuturlah dengan lembut,kerana hati mengingat apa yang telinga telah lupakan.

Dan ingatlah kau tak selalu boleh bermain peranan sebagai mangsa,hanya kerana kau berkata,“itu bukan maksud aku sebenarnya,”atau,“aku tak berniat apa-apa pun.”

Sebab bila hati orang lain dah terguris,lukanya tetap ada,walau niatmu tidak seburuk yang disangka.

Dan jika benar kata-kata mu tak bermaksud apa-apa, lalu mengapa kau sekeras hati itu untuk mengungkap kata maaf?

Tahukah engkau apa yang menguatkanku selama ini?

Bukan keberanian, bukan keteguhan, bukan pula kekuatan yang tampak dari luar.

Yang menopangku justru satu kalimat, kalimat yang turun sebagai penawar bagi hati yang rapuh:

لَا حَوْلَ وَلَا قُوَّةَ إِلَّا بِاللَّهِ

Laa haula wa laa quwwata illaa billaah.

“Tidak ada daya dan tidak ada kekuatan kecuali dengan (pertolongan) Allah.”

Kalimat yang mengingatkanku bahwa aku tidak pernah benar-benar berjalan dengan kakiku sendiri, tidak pernah berdiri dengan kekuatanku sendiri, dan tidak pernah bangkit karena kehebatanku.

Bahwa setiap kemampuan yang kupunya, setiap nafas yang kutarik, setiap kesabaran yang kupaksakan, semuanya hanyalah titipan dari Allah — Rabb yang Menggenggam segala urusan.

Ketika aku jatuh, kalimat ini menenangkan: bahwa aku tak perlu kuat sendirian.

Ketika aku rapuh, kalimat ini menguatkan: bahwa Rabb-ku tidak pernah pergi.

Ketika aku terpuruk, kalimat ini membangunkan: bahwa yang mengangkatku bukan dunia, tetapi Dia yang Maha Menguasai segala daya.

Laa haula wa laa quwwata illaa billaah adalah pengakuan paling jujur dari seorang hamba: bahwa kita tidak mampu tanpa pertolongan-Nya, bahwa kita tidak bergerak tanpa izin-Nya, bahwa kita tidak bertahan tanpa kekuatan dari-Nya.

Dan justru dalam pengakuan inilah, hati menjadi ringan.

Karena aku sadar: aku tidak harus kuat, yang harus aku lakukan hanyalah bergantung kepada Allah.

aku rasa Allah sedang menyayangimu. kenyataannya, Allah selalu menyayangimu. melalui ujian yang diberikan kepadamu, Allah menunjukkan kepadamu betapa kecilnya kamu. bahwa segalanya bisa Allah ambil kapan saja, dengan cara apa saja. bahwa tidak ada hal yang bisa kamu bangga-banggakan sebagai kepemilikanmu. oh, semuanya hanyalah titipan.

tapi, di saat yang sama, Allah juga menunjukkan kepadamu betapa besar kuasanya. Allah membuktikan kepadamu semua janjinya. Allah tidak pernah meninggalkanmu sendirian sedetik pun. Allah tidak pernah membebankan sesuatu yang tak sanggup kamu pikul. Allah membantumu. Allah membawamu mendekat kepadanya. Allah memelukmu.

Bukti terbatasnya kita sebagai hamba, adalah seringnya kita melihat hanya dari satu sisi saja.

Kita mudah menilai, padahal tak sepenuhnya memahami.

Kita cepat menyimpulkan, padahal belum tentu tahu seluruh kisah di baliknya.

Kita hanya melihat hujan, tanpa tahu doa siapa yang dijawab di balik turunnya.

Kita hanya melihat kehilangan, tanpa tahu rahmat apa yang sedang disiapkan setelahnya.

Betapa sempit pandangan kita, dan betapa luas kasih Allah yang sering kita salah mengerti.

Maka, ketika sesuatu tampak tak sesuai harapan, belajarlah diam sejenak, karena mungkin Allah sedang menunjukkan sisi lain yang belum kita pahami, bukan untuk menyakiti, tapi untuk mendewasakan hati.

Sesungguhnya, melihat dari satu sisi itu mudah, tapi memahami dari banyak sisi adalah tanda hati yang mulai bijaksana.

Dan hanya dengan tawakal, pandangan yang sempit bisa menjadi luas, karena di balik setiap takdir, selalu ada makna yang disusun oleh cinta-Nya.

Jika kata-kata tidak membuatmu berubah, maka waktu akan berbicara dengan caranya sendiri.

Ia tidak menggunakan suara, melainkan peristiwa. Kejadian-kejadian kecil yang pelan-pelan menyadarkanmu, bahwa hidup ini bukan tentang menunda, tapi tentang belajar sebelum terlambat.

Kadang nasihat datang dalam bentuk kehilangan, kadang dalam bentuk penyesalan, dan kadang… hanya melalui sepi yang tiba-tiba terasa terlalu panjang untuk diabaikan.

Hidup punya cara halus untuk mengetuk hati, bukan dengan bentakan, tapi dengan kehilangan yang membuatmu diam, dan bertanya dalam hati:

“Sudah sejauh ini aku berjalan, namun ke mana sebenarnya arahku?”

Maka jangan abaikan kata-kata yang mengingatkanmu hari ini, karena bila hati menolak mendengar, Allah akan mengirimkan peristiwa yang tak mungkin bisa kau tutup telinga darinya.

Kantor, 29 Oktober 2025

Dan mungkin, dengan memahami sekelumit fragmen hidupnya, kita akhirnya mengerti bahwa begitulah ia ditempa oleh hari-hari yang tak pernah kita jalani.

Tersusun hatinya oleh ujian-ujian yang seharusnya sudah menghancurkan mereka.

Setelah dimanika yang seru sekali dalam kehidupan orang dewasa, alhamdulillah pekan kemarin bisa ketemu dan ngobrol sama salah satu guru kami yaitu mas @jndmmsyhd. Topik utamanya tetap rahasia, tapi ada beberapa hal yang akhirnya bisa dibungkus untuk dibawa pulang. Harta itu penting, tapi bukan yang paling penting dalam konteks pandangan hidup seorang muslim. Ia menjadi sarana, tapi bukan satu-satunya. Sering juga liat di thread, kalau ada diskusi soal perilaku orang yang memiliki harta dan orang miskin di berbagai hal seperti di lobi rumah sakit, sekolah, dll. Memang itu terjadi di lapangan dan fakta, tapi itu tidak menjadi dasar untuk menggeneralisasi bahwa itu adalah acuan utama. Sama hal nya seperti dalam pernikahan, jika harta (faktor ekonomi) adalah acuan utama keutuhan sebuah rumah tangga, maka kenapa para artis yang udah kaya raya itu banyak yang bercerai? Terlalu mudah argumentasinya di patahkan. Harta itu penting, tapi jangan sampai ia memenuhi hati hingga seolah-olah itu adalah satu-satunya jalan mencapai tujuan hidup apalagi ketentraman hati. Hingga akhirnya, kita gagal untuk menikmati hidup yang saat ini dan tenang dalam menjalani takdir. Kehidupan dewasa yang kemarin dalam diskusi kami juga akhirnya mempertemukan kami pada realita bahwa menyikapi masalah yang berkaitan sama harta itu perlu banget yang namanya iman. Keyakinan yang kuat sama kuasa Allah SWT Yang Maha Kaya.

Kita mungkin akan sulit menangkap dan memaknai keberkahan harta, sampai akhirnya kita mengalami dan merasakannya sendiri. Betapa keberkahan harta itu membuat sesuatu yang menurut akal kita nggak cukup, jadi cukup. Sesuatu yang menurut pandangan umum itu mengkhawatirkan, tapi kita justru diliputi ketenangan jiwa. Kalau belum sampai pada titik itu, nggak apa-apa. Suatu hari mungkin kamu akan ketemu sama hal itu. Apa yang membedakan orang yang memiliki utang dan terlilit utang? Yang satunya masih bisa menjalani hidup dengan optimis dan yang satunya merasa hidupnya buntu nggak tahu harus gimana lagi.

yang namanya kesembuhan hati itu nggak akan terjadi hanya karena waktu. tapi, kesembuhan hati juga nggak akan terjadi tanpa waktu. perlu waktu untuk sembuh. perlu waktu untuk kembali utuh.

take your time, sayang. nggak ada yang ngeburu-buru kamu untuk segera pulih. nggak ada yang bisa memaksa kamu. lagipula, kamu tergesa-gesa mau apa?

take your time, sayang. kamu nggak harus selalu tampil untuk semua orang. boleh kok kamu mengambil jeda sebentar, memeluk dirimu sendiri, menarik napas panjang, menangis.

take your time, sayang. kamu nggak berutang penjelasan kepada siapa-siapa. kamu nggak perlu membuktikan apapun kepada siapapun. kamu hanya butuh... menerima dirimu sendiri, memaafkan semua kekurangannya, memaklumi semua lukanya.

Ada takdir yang tak ditujukan untuk berujung, melainkan untuk menuntun hati, agar paham seni melepas dengan ridha.

Sebab tidak setiap langkah dimaksudkan untuk menuju hasil, sebagian hanya untuk menanam ikhlas di tiap prosesnya.

Barangkali, Tuhan memang menitipkan rezeki dan rahmat-Nya bukan pada akhir perjalanan, melainkan pada cara kita bertumbuh di sepanjang ikhtiar.

Singkat, tapi bikin nangis..

Coba hilangkan penyesalanmu dengan membaca ayat ini pelan-pelan.

Atas setiap kesempatan yang hilang, pekerjaan yang terlepas, kekasih yang berhenti menggenggam tanganmu di tengah jalan, atau setiap sahabat yang wajahnya dulu kamu anggap indah namun kini berpaling dingin.

Karena takdir Allah, semuanya baik. Baik yang membuatmu tersenyum, maupun yang membuatmu menangis.

Tidak ada kehilangan yang terjadi kecuali untuk mengeluarkanmu dari luka yang lebih dalam. Jika kamu memahami hikmah-Nya, bersyukurlah. Jika belum mengerti hikmah-Nya, bersabarlah.

Sesungguhnya, segala keputusan Allah adalah kebaikan, entah ia datang dalam bentuk yang lembut, atau dalam rupa yang melukai.

Maka, tenangkan hatimu. Setiap kali sesuatu pergi, katakanlah dengan lembut:

عَسَىٰ رَبُّنَاۤ أَن یُبۡدِلَنَا خَیۡرࣰا مِّنۡهَاۤ...

"Semoga Allah memberikan ganti kepada kita dengan pada apa yang lebih baik daripada yang ini..."

Ada seseorang, yang tenang dan penuh prasangka baik begitu maksimal, saat ia ditanyai soal pekerjaannya.

"What do you think if we don't hire you?"

"It's okay. Thats means Allah will put someone better than me for this place, and put me somewhere better than this place"

Ikhtiarnya maksimal, dan tawakkalnya lebih maksimal. Gapapa, insyaallah semuanya akan baik-baik saja :')

Aku mengerti tentang kemudahan akses untuk 'melihat' apapun di laman media sosial. Aku juga mengerti tentang pentingnya membangun relasi baik sejenis maupun lawan jenis. Tapi semoga apapun itu tidak membuat kita terlalu bermudah-mudahan hingga melupakan bahwa diri kita butuh memiliki prinsip yang harus terus digenggam.