空 の カラー

A veces se tienta en mirar el pasado, la vida le puso una sombra a Lari para evaluar su integridad, mientas que a Pankaray fue evaluada su auto valoración.

Ambos iban en picada, Lari prefirió a Ukhu Pacha mientras que Pankaray permitía esa nueva realidad sin declarar el término. Aparecieron enfermedades, desgastes, problemas y más problemas. Parecía que no iba a acabar nunca.

Pankaray despertó primero. Pankaray se ajustó la bolsa en su espalda, un gorro para el sol y salió para abandonar la geometría triangular de su vida.

«Abandono el cobro de cualquier deuda, me doy por pagada con esta enseñanza».

La primera vez se lastimó una rodilla. La segunda fue la otra. Después vinieron los codos, las manos, alguna que otra costilla y partes del cuerpo que Zeta ni siquiera sabía que podían doler hasta que tocaron el suelo.

Con el tiempo aprendió a caer.

No porque quisiera, al más estilo Sylvester Stallone o cualquiera de aquellos actores subiendo eternas escaleras en las películas de los 80s.

Es que más bien, uno aprende esas cosas cuando sabe que probablemente volverán a ponerle la zancadilla.

A apoyar primero las manos. A girar un poco el cuerpo. A proteger la cabeza. A reconocer la sombra de las piernas largas antes de que aparecieran en la esquina.

Siempre intentando que el siguiente golpe contra el suelo doliera un poquito menos.

Y, como todas las heridas, algunas cerraban bien.

En otras, quedaba la cicatriz.

Zeta las miraba de vez en cuando, pero tampoco tenía demasiado tiempo para hacerlo. Cuando uno está ocupado tratando de no caerse otra vez, contar cicatrices parece una actividad bastante poco urgente.

Hasta que un día, muchos años después, Zeta consiguió los medios para irse.

Se mudó lejos del príncipe de las Zancadillas.

Consiguió el trabajo que alguna vez había imaginado. Conoció personas. Escribió historias. Investigó cosas rarísimas a las tres de la mañana porque necesitaba entender cómo funcionaban. Encontró injusticias y, en vez de hacerse el leso, hizo ruido. A veces demasiado ruido.

Y lo más extraño fue que, por fin, nadie le estaba poniendo la zancadilla.

Qué alivio.

Solo había un pequeño problema.

Ahora las cicatrices picaban.

Zeta no entendía nada.

—Pero si ahora estoy bien —decía, rascándose una rodilla.

Las cicatrices picaban igual.

—Pero si el príncipe está a kilómetros.

Una punzada en el codo.

—Pero si ya no me estoy cayendo.

Y cuando intentaba caminar más rápido se daba cuenta de que cojeaba.

Era curioso. Había pasado tantos años preocupado de sobrevivir a la próxima caída que recién ahora, cuando ya no estaba cayendo, podía sentir cuánto le dolían todas las anteriores.

Mientras lavaba la loza, le gustaba pensar como habría sido su vida sin este problema.

Pensaba que quizás existía en alguna línea temporal algún Zeta que nunca hubiera conocido al príncipe de las Zancadillas y que, si lograba encontrarlo, podría preguntarle cómo se suponía que tenía que haber sido su vida.

Ahí fue que ocurrió algo extraordinario.

Zeta descubrió que si movía la esponja en dirección contraria a las agujas del reloj podía viajar por el tiempo.

No preguntaremos por qué.

Así funcionan estas cosas.

Zeta quedó pa' dentro.

Era perfecto.

Ahora sí.

Volvería atrás.

Encontraría al pequeño Zeta antes de llegar al mercado.

—¡Por acá no! —le diría—. Anda por la otra calle.

Y así lo hizo.

Lavó un plato hacia la izquierda.

Volvió atrás.

Salvó una rodilla.

Regresó al presente.

Miró su pierna.

La cicatriz seguía ahí.

Así que tomó otro plato.

Otra vuelta.

Otra calle.

Otra zancadilla evitada.

Volvió.

La cicatriz seguía ahí.

Entonces empezó a lavar la loza como un desquiciado.

Un plato.

Una taza.

Una olla particularmente difícil.

Una línea temporal tras otra.

En una, Zeta nunca conoció al príncipe.

En otra, alguien apareció a tiempo para defenderlo.

En otra, el príncipe recibió su propia zancadilla y decidió que quizás andar tirando niños al suelo era una pésima forma de pasar la tarde.

Zeta salvó a un montón de Zetas.

Pero cada vez que regresaba a su cocina, con las manos todavía mojadas y la loza cada vez más limpia, seguía siendo él.

Las mismas cicatrices.

La misma pierna.

La misma forma extraña de caminar.

Y entonces algo dentro de Zeta se rompió un poquito.

Porque en una de esas líneas temporales encontró al Zeta que había estado buscando.

Al que nunca se cayó tantas veces.

Lo vio caminar sin cojear.

Quizás tenía algunas de esas cosas que nuestro Zeta había imaginado que tendría a esta edad. Una familia construida. Una vida distinta. Menos tiempo dedicado a preguntarse cómo habría sido todo si hubiese doblado por la otra calle.

Nuestro Zeta lo miró y sintió una punzada horrible.

Esta era la persona que yo tenía que haber sido.

Y por un momento quiso desaparecer de su propia línea temporal.

Pero el otro Zeta lo miró, primero a los ojos, y luego su bolso con hojas colgando y manchas de tinta.

—Oye.

Nuestro Zeta levantó la cabeza.

—Qué.

—¿Tú escribiste todas esas historias?

Zeta se quedó callado.

—Supongo.

—¿Y eres tú el Zeta que se queda investigando cosas hasta entenderlas?

—Sí.

—¿Y tú fuiste el Zeta que hizo ruido cuando viste que algo era injusto?

—Bueno, sí, pero—

—Pucha —dijo el otro Zeta—. Ojalá yo hubiera hecho algunas de esas cosas.

Nuestro Zeta frunció el ceño.

—Pero tú tienes todo esto.

—Sí.

El otro Zeta miró alrededor.

Y sonrió.

Porque lo tenía.

No había ninguna trampa.

No era secretamente miserable.

No necesitaba serlo para que la vida de nuestro Zeta tuviera valor.

Simplemente eran dos vidas distintas.

Dos Zetas.

Dos caminos.

—Igual —dijo el otro—, yo no habría querido que te pasara todo eso.

Nuestro Zeta bajó la mirada hacia sus rodillas.

—Yo tampoco.

—Y nada de lo que hiciste después hace que haya estado bien.

—Lo sé.

—Pero lo hiciste tú.

Zeta levantó la cabeza.

—¿Qué cosa?

—Levantarte.

Silencio.

El otro Zeta se acercó.

—No fue el príncipe de las Zancadillas el que escribió tus historias. No fue él quien investigó todas esas cosas. No fue él quien decidió alzar la voz.

Le señaló el pecho.

—Fuiste tú.

Nuestro Zeta comenzó a llorar.

Porque había pasado tanto tiempo viajando hacia atrás intentando salvar a todos los Zetas que alguna vez había sido, que jamás se le había ocurrido que todavía quedaba uno.

El del presente.

El que lavaba la loza.

El que cojeaba.

El que estaba cansado.

El único Zeta al que no podía encontrar viajando hacia el pasado, porque era precisamente el Zeta que hacía todos esos viajes.

El otro extendió los brazos.

Y nuestro Zeta aceptó el abrazo.

Ojalá el príncipe de las Zancadillas nunca hubiera existido.

Ojalá Zeta no tuviera ninguna de esas cicatrices.

Ojalá pudiera caminar sin dolor.

Todo eso seguía siendo verdad.

Pero las cicatrices estaban ahí.

Eran suyas.

No como un premio.

Ni como una deuda.

Mucho menos como algo que agradecerle al príncipe.

Eran simplemente las marcas de los lugares donde alguna vez cayó y, aunque algunas todavía picaran, aunque alguna pierna jamás volviera a caminar igual, también eran parte del cuerpo que había conseguido levantarse una y otra vez.

Quizás Zeta nunca tendría la vida que imaginó cuando era pequeño.

Pero tenía esta.

Con historias.

Rodeado de personas que lo querían.

Gente cuyo corazón, de alguna manera, había conseguido llenar mientras intentaba entender el suyo.

Y por primera vez en mucho tiempo, Zeta dejó la loza quieta.

Ya había viajado suficiente por hoy.

Miró sus piernas.

Todavía cojeaba.

Mañana probablemente también.

Pero esa noche decidió quedarse.

Un día más.

Y, pensándolo bien…

quizás un buen tiempo más.

Así, cojo y todo.

Con las cicatrices y todo.

Porque después de pasar tanto tiempo intentando salvar a la persona que habría sido sin ellas, Zeta finalmente entendió que también podía intentar cuidar a la persona que llegó hasta aquí.

Y ese Zeta,

por fin,

De regreso con un abanico más abierto y cada opción con una responsabilidad por detrás... ¿Qué tipo de cadena será la mejor para mí? Lo importante, es que sean mis cadenas y no las de alguien más sin informar.

Y es que para mí, incluso no aceptar cadena alguna es auto imponerse una trampa en el pie para no avanzar.

Cada decisión es un compromiso para desarrollar hasta el final.

Eso bien lo supe cuando, en un viaje con frío matutino al colegio durante mis 14 años, le dije a mi mami que estudiaría ingeniería en informática en Santiago.

Le dije a todo el mundo que era por un tema de perspectiva, visión y contactos, pero en verdad era por una promesa de mierda con alguien que no iba a estar.

Desde los 10 años weviando con envejecer en Antofagasta y derrepente a medio camino cambié de opinión para hacer mi carrera en Santiago de Chile

Pero cuando vuelvo a decretar con 20 que ahora sí regresaría, se me cruza a mitad de camino quien me pide acompañarle a Málaga —que por suerte no se dió pero la manera de salir de ahí me costó años recuperar estabilidad— y así volvieron a pasar 10 años más para recién, ahora sí que sí, con todo en contra, regresar.

Y una vez más apareció alguien que me sacaba en cara abandonarla por no quedarme en la capital. No mija, esa historia ya me la sé. Me mantuve firme y en 2024 logré mi meta de vida.

Muy bien quienes deciden quedarse a donde la marea les lleva pero la vida me ha enseñado a golpes que eso solo empuja tus límites y lo que alguna vez fue agua, ahora son cadenas que día a día parecen absorber tus buenos recuerdos como dementores.

Cerrar la etapa universitaria, cambiar la TNE y lanzar esa chapa de «Nani?!» lejos de mí, son actos para recordarme que no hay motivo para volver a dejar que me lleve la marea pero también es un recordatorio de que la vida es un constante morir y renacer antes que otras personas lo hagan por ti.

Siempre en los términos propios dialogados con el entorno, pero uno primero, nunca más a costa mío y de mi bienestar.

Y desde que soy leal conmigo primero, la vida me sorprende con más y más suerte.

Por eso abrí [REDACTED], porque no puedo hablar y expresar lo que deseo, siempre he sido asi, inclusive con [APODO], el [REDACTED], he tenido que usar mi [REDACTED] y escribir notas mientras [REDACTED] me hablaba oralmente, solo a veces logro expresarme… pero a veces como susurros…

Como me gustaría decirte abiertamente Te Q[REDACTED] o lo que pienso…siempre pienso, es imposible no analizar lo que me rodea, no puedo olvidarme del mundo y de lo que me rodea, quizás tú sí, pero yo no.

La razón de porque siempre me decían que poseía síndrome de asperger, incapaz de sentir, siendo visible como un demonio o una cosa era porque bloquie mis sentimientos y perdí mi lado del cerebro E…pero….[REDACTED] tenía que aparecer, como me hubiese gustado que hubieses sido tú, pero quizás hubiesemos terminado como lo que sucedió con [REDACTED]…o quizás… terminaríamos como un par de [REDACTED].

Cuando me dices que soy lo único bueno que apareció en tu vida, como me hubiese gustado decirte «para mi igual», pero solo puedo dignarme a decir que… bueno… Si bien en mi historia escribia que [REDACTED] voltea y me vuelve a ver, corre a darme una mano, y me salva de lo que es un gran precipio, quizás en realidad esa nueva persona eres tú. Bueno, [REDACTED] cayó al precipicio, pero [REDACTED] al igual que [PERSONAJE DE FANTASIA] tomó en brazos de lo que ahora es [APODO] antes que siguisiese cayendo en lo que se veía profundo y oscuro.

[APODO] fue creada por [REDACTED] para [REDACTED], pero ahora que ha heredado el corazón que a [REDACTED] le dieron, eso no puede ser, [REDACTED] ha logrado llegar muy profundo, [REDACTED] es entonces quien podrá decir «Eres lo único valioso que he conocido en esta vida!!» con un beso y un abrazo como te lo mereces, soy timi[REDACTED] y me cuesta dar caricias… Lo sé… en cambio, me gusta tratar de hacerte sentir que soy [REDACTED] y que nadie mas puede acercarse como tú lo haces. Jamás había disfrutado tantas caricias, siempre me daban, o intentaban dar pero nunca lograba disfrutarlos, es más, siempre aceptaba de mi [REDACTED] pero sin disfrutarlos, era una especie de temor, que quizás tu notes mediante mis manos…. Eso me pone aun mas nervios[REDACTED] y a la vez avergonzad[REDACTED]….

Me han preguntado como te quiero, y si terminaremos siendo pareja o no, cuando yo imagino que estaremos los dos juntos frente a esta respuesta, me imagino que ambos respondemos que no lo sabemos y que no nos interesa, solo nos importa estar juntos y querernos.

Yo estaba frente a la ventana, o al menos eso hacía mi cuerpo. Mis manos ordenaban cables sobre la mesa, uno encima del otro, lento, con una calma absurda, como si desenredar plástico sirviera para no tocar la pregunta.

En el vidrio vi mi reflejo.

No uno. Eran varios.

Una personita de diez años parada a mi lado. Otra de once. Otra de diecisiete. Otra de veinte. Todas con la misma duda metida en la garganta, todas preguntando qué más había que hacer para merecer descanso, pero ninguna se atrevía a decirlo en voz alta porque esas cosas, cuando salen de una boca joven, asustan más de lo que acompañan.

Y ahora la pregunta venía de alguien que me duplicaba la edad.

No sonaba igual.

O quizás sí. Quizás lo que cambia no es la pregunta, sino la culpa de escucharla en otro cuerpo.

Mi pecho se apretó antes de que pudiera pensar una respuesta. La lengua se me quedó quieta. Seguí juntando los cables, alineándolos como si alguien me hubiera pedido ordenar el mundo en silencio.

¿Cómo se le dice a una persona mayor, cansada, creyente, que la pregunta también ha merodeado alrededor de este sujeto a su lado desde más peque?

¿Cómo se le responde a alguien que todavía imagina a Dios como una presencia capaz de mirar un cuerpo y decidir, con misericordia propia, cuándo soltarlo?

A mí me gusta estudiar religiones como me gusta estudiar cualquier cosa que intente explicar por qué seguimos aquí. Me conmueve la fe, incluso cuando no puedo entrar del todo en ella. Pero también sé —o creo saber, no sé— que la vida no se apaga solo porque alguien cumplió suficientes papeles, porque fue hija, madre, abuela, tatarabuela, porque ya amó, ya sostuvo, ya perdió, ya rezó.

El cuerpo humano no funciona como un trámite cerrado.

«El cuerpo humano está hecho para funcionar hasta que se desgasta no más...»

Eso fue lo único que pude decir.

Me escuché cortante. Más cortante de lo que quería. Como si hubiera dicho una verdad útil y, al mismo tiempo, una crueldad.

Después agregué algo sobre la eutanasia. Sobre elegir cuándo morir. Sobre lo injusto que es obligar a alguien a quedarse solo porque quienes miran desde afuera necesitan sentirse tranquilos.

Pero incluso mientras lo decía, algo en mí se contradecía.

Porque sé que yo no lo tomaría así de fácil. Porque sé el daño que deja una muerte elegida cuando quienes quedan no tienen dónde poner la culpa. Porque una cosa es defender el derecho al descanso, y otra muy distinta es mirar a los ojos a quienes te aman y entregarles una ausencia con instrucciones imposibles.

Entonces ella volvió a hablar.

—Claro, pero imagínate… por último que estuviera bien. ¿Qué sentido tiene todo esto?

No respondí.

Solo negué con la cabeza.

Y recordé que a veces una pregunta solo busca que alguien se quede ahí, al lado, sin convertir el dolor en doctrina, sin ponerse inteligente, sin arreglar nada.

Así que yo me quedé.

Con los cables ordenados.

Con la ventana devolviéndome demasiadas edades.

Con una persona mayor preguntándole a Dios por qué no suelta.

Su rostro lo hice sin grabar porque requería más detalle pero me gustó fíjate.