Journal d'un photographe

Journal d'un  photographe

Le temps chaud

Dimanche 28 juin 2026

"Il fait trop beau pour travailler, ce serait dommage de rester enfermés

Quand le soleil brille dans tous les squares

Et sur les terrasses des grands boulevards

Il fait trop beau pour travailler, ça, c'est un temps à aller se 

balader"*

Quai de Jemmapes, les plus âgés sont assis le long du canal Saint Martin, les plus et moins  jeunes s'en donnent à cœur joie. La police passe, ils plongent, je respire, mon chez moi est une étuve, fenêtres aveuglées par des bâches, on refait le toit.

Alors une petite balade le long du canal, des rencontres, et toute cette jeunesse qui vient de banlieue et qui égaye le canal, ça fait du bien!

* chanté par les Parisiennes, 1964

Journal d'un photographe 

Le temps des justes

Quatre-vingt-deux ans après avoir été torturé et fusillé par les allemands en 1944,la France rend hommage au résistant Marc Bloch et à son épouse , Simonne. 

Emmanuel Macron a rendu hommage à un» héritier" des lumières.

Il faisait très chaud, il n'y avait pas beaucoup de monde, mais il fallait que je fasse au moins une photo de l'évènement, tant en ces temps incertains des personnalités comme Marc Bloch se font rares, alors que notre pays est à la veille d'un évènement majeur qui va décider de l'avenir de millions de citoyens.

Journal d'un photographe

Le temps de la fête

Dimanche 21 juin 2026

Boulevard Saint Martin. Tous les cinquante mètres des groupes se forment, musique, danse, rires et sourires , applaudissements.

Cela faisait bien longtemps que je n'avais vu un tel déchainement de gentillesse. Le photographe est bien accueilli, chose de plus en plus rare en France!

Je marche, pourtant je boite un peu, problème de plus jeune, donc je ne danserais pas, mais est-ce  que la photographie n'est pas une sorte de musique qui accompagne les évènements de notre monde, tristes ou heureux, comme en ce dimanche soir?

Le métro me ramènera chez moi, je ne peux plus avancer, mais j'entendrais de la musique tard qui tentera de s'introduire chez nous jusqu'à une heure tardive. 

Vive la musique, vive la fête!

"Place de la Gare, à Charleville.

Sur la place taillée en mesquines pelouses, Square où tout est correct, les arbres et les fleurs, Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses.

– L’orchestre militaire, au milieu du jardin, Balance ses schakos dans la Valse des fifres : Autour, aux premiers rangs, parade le gandin ; Le notaire pend à ses breloques à chiffres.

Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs : Les gros bureaux bouffis traînant leurs grosses dames Auprès desquelles vont, officieux cornacs, Celles dont les volants ont des airs de réclames

Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme, Fort sérieusement discutent les traités, Puis prisent en argent, et reprennent :  » En somme !…  »

Épatant sur son banc les rondeurs de ses reins, Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande, Savoure son onnaing d’où le tabac par brins Déborde – vous savez, c’est de la contrebande ; –

Le long des gazons verts ricanent les voyous ; Et, rendus amoureux par le chant des trombones, Très naïfs, et fumant des roses, les pioupious Caressent les bébés pour enjôler les bonnes…

– Moi, je suis, débraillé comme un étudiant, Sous les marronniers verts les alertes fillettes : Elles le savent bien ; et tournent en riant, Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes.

Je ne dis pas un mot : je regarde toujours La chair de leurs cous blancs brodés de mèches folles : Je suis, sous le corsage et les frêles atours, Le dos divin après la courbe des épaules.

J’ai bientôt déniché la bottine, le bas… – Je reconstruis les corps, brûlé de belles fièvres. Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas… – Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres…"

Arthur Rimbaud, A la musique, Poésies, 1870-1871

Journal d'un photographe

Le temps qui passe...et qui revient de temps à autre

Vendredi 18 novembre 2005.

Sud de Hébron. Je voyage avec des activistes israéliens en Cisjordanie. Nous rencontrons des paysans palestiniens victimes de violence de la part de colons.

Les colons implantent des colonies encore illégales. Ils viennent avec des caravanes, donc à priori des logements mais pas en "dur", les autorités israéliennes laissent faire, l'armée ne dit rien, voire aide. L'électricité, l'eau sont vite reliées des caravanes aux réseaux existants, et le tour est joué, discrètement, sans faire de vagues. La seule opposition vient de militants israéliens qui font parvenir ces éléments à la presse, aux journalistes israéliens et étrangers. 

Nous allons vers la colonie illégale de Avigaï, quelques caravanes, des maisons en préfabriqué une land rover. Un colon avec son enfant vient à notre rencontre, discute un peu avec les militants, le tout se déroulant dans le calme, des militaires qui ne nous laissent pas avancer plus vers la colonie.

Aujourd’hui, en 2026 ce sont les colons qui font la pluie et le beau temps, plutôt la pluie. Ils tuent, volent les terres des palestiniens et rendent la situation inextricable, éloignant chaque jour qui passe une paix pourtant à portée de main sous le gouvernement de Itzhak Rabin, il y a bien longtemps.

Journal d’un photographe

Le temps qui passe

Aujourd’hui en résidence à Deauville pour Planches contact, loin de mes carnets, j’avais quand même envie de redonner vie à cette photo bien gardée au chaud dans… une planche contact.

Juillet 1987

Je suis dans un camp de transit en Allemagne de l’Ouest. Le chancelier Helmut Kohl a négocié avec l’Union soviétique le retour d’Allemands de la Volga.

Il me semble me souvenir que la plupart des personnes étaient rassemblées dans un gymnase, hommes, femmes, enfants.

 Je décide de me promener dehors, toute la presse étant dans le gymnase, ce qui faisait trop de monde, lorsque j’entends de la musique venant d’un petit bâtiment annexe. J’entre doucement, presque sur la pointe des pieds. Une famille est réunie autour d’un piano. Ils chantent des chants religieux, une femme au piano. La lumière est mauvaise, ils m’ont certainement vu. Je ne resterais pas longtemps.

« À partir des années 1980, la plupart des Allemands de la Volga émigrèrent vers l'Allemagne, en profitant du droit au retour : la citoyenneté allemande était donnée à tous ceux pouvant prouver que leurs ancêtres étaient eux aussi Allemands. Cet exode put se faire alors même que la majorité des Allemands de la Volga ne parlait pas ou peu allemand. Durant les années 1990, il fut plus difficile pour les personnes se considérant comme Allemands de la Volga de devenir Allemands, spécialement pour ceux ne parlant pas un des dialectes parlés par les Allemands de la Volga ».

Journal d'un photographe 

Le temps présent

Dimanche 14 juin 2026

Chantilly

Le prix de Diane Longiness. Soleil de plomb, le grand prix de Diane attire toujours beaucoup de monde. Je ne sais pas si c'est pour les paris, ou bien pour se montrer, se faire voir et surtout se laisser photographier par des inconnus comme moi. On pose avec beaucoup de plaisir. Il m'arrive d'oublier que nous sommes à une cinquantaine de kilomètres de Paris, ou photographier dans la rue relève de l'exploit devant les réactions négatives des passants, sauf si l'on ruse. La photographie de rue est une spécialité à part entière qui figure dans l'histoire de cet art visuel. 

Journal d’un photographe

Le temps d’avant

Ayacucho dans les Andes péruviennes, centre névralgique de la guérilla du sentier lumineux.

Jeudi 30 septembre 1982.

« Le gouvernement péruvien face aux guérilleros du sentier lumineux.

Le gouvernement péruvien de Mr Fernando Belaunde Terry doit faire face depuis le mois de juin dernier à une recrudescence des actions des guérilleros du sentier lumineux, une organisation de type maoïste qui entend mener une guerre populaire.

Pour lutter contre ce mouvement qui opère à la fois à Lima et dans la province de Ayacucho, les autorités ont mobilisé les forces de police. » Légende Sygma au dos de la planche contact.

 Pérou et bientôt Bolivie, c’est plus exotique que la fête de l’humanité. Il se passait beaucoup de choses dans les pays andins que sont le Pérou et la Bolivie. La guerre de guérilla au Pérou et le prochain retour de la démocratie en Bolivie. A suivre…

Journal d’un photographe

Le temps qui passe

Vendredi 15 octobre 1982.

Retour à Lima, Pérou.

 Le Fronton, c’est d’abord une île. Ensuite une prison façon Alcatraz. Au large de Lima, on ne peut y accéder qu’en bateau. C’est là qu’une partie des prisonniers de la guérilla du sentier lumineux ont été parqués. Je ne me souviens plus de l’enchaînement des faits qui m’ont permis d’aller dans ce lieu strictement interdit à la presse (seules quelques photos d’un journal de Lima ont circulé). 

J’y suis allé deux jours de suite. D’abord seul, puis le lendemain dans un bateau qui accompagnait les familles des prisonniers. (Journal d’hier).

Sur cette photo, la queue pour le déjeuner. 

  La plupart des prisonniers ont été tués quelques années plus tard, dans l’assaut meurtrier de l’armée péruvienne le 18 juin 1986, après une révolte. (Voir détails ci-dessous). 

« Pendant la rébellion du Sentier lumineux, l'île a servi à l'emprisonnement des militants maoïstes. Le 18 juin1986, le Sentier lumineux provoqua une mutinerie à El Frontón et dans deux autres prisons. Le gouvernement d'Alan García considéra les prisons comme des zones de guerre, et la marine péruvienne fut envoyée sur l'île. Tous les prisonniers impliqués dans la mutinerie furent tués. L'ONG Human Rights Watch indique qu'il y a des preuves qui laissent supposer que "pas moins de 90% des prisonniers tués ont été victimes d'exécutions extrajudiciaires ».*

Journal d’un photographe

Avec le temps, va,tout s’en va*

Mercredi 23 juin 1982.

« Avec l’armée israélienne au Sud-Liban.

22 et 23 juin 1982.

Des soldats israéliens à Damour.

Des réfugiés quittent Beyrouth et croisent les tanks israéliens.

Chars israéliens sur les hauteurs de Beyrouth.

A Damour, sur la plage, l’armée israélienne se détend.

Des habitants de Tyr ».  Légendes Sygma au dos de la planche contact.

 Les chars israéliens tiraient sur Beyrouth. Toute la situation était surréaliste. J’étais en sécurité à côté des tanks, et en compagnie de Alain Mingam, photographe à l’agence Gamma et de James Nachtwey. Et pourtant c’était la guerre et je n’avais pas peur. Cela ressemblait même à ces jouets d’enfants en plastique avec lesquels on jouait aux soldats : les tanks, les soldats, et le bruit assourdissant que les garçons savent si bien imiter après avoir vu à la télé des films de guerre.

Il y avait un supermarché non loin de nous. Il était resté ouvert et les soldats israéliens allaient y acheter à manger. Nous aussi. On y vendait entre autres un Mouton Cadet Rothschild rouge que nous avons dégusté à côté des tanks qui tiraient. Il était excellent. En fait, on pouvait facilement imaginer être sur le tournage d’un film, avec nous trois dans le rôle de photographes de guerre. On faisait tellement vrai dans ce décor digne d’une production hollywoodienne. Sauf que de l’autre côté, ce n’était pas des acteurs.

Journal d’un photographe

Samedi 16 octobre 1982.

Il y a si longtemps.

En regardant notes et photos, on voit que le temps passe, vite !

Pérou

Deuxième visite sur l’ile du fronton, l’Alcatraz péruvien. C’est le jour de la visite des femmes. C’est dans l’ile du Fronton, à une quarantaine de minutes en bateau de Lima, que se trouve le pénitencier où sont enfermés plus de 330 détenus politiques, membres du « Sentier Lumineux », le mouvement maoïste qui mène depuis deux ans des actions de guérilla dans plusieurs régions du pays*.

J’ai accompagné ces femmes, mères, épouses, amoureuses dans le bateau qui les amenait sur l’ile, ainsi que pendant leur visite. J’ai été très bien accepté, ce qui n’était pas évident. L’étranger fait le lien entre les incarcérés, certains à vie, et le monde extérieur. Le photographe est un passeur, et celui qui est emprisonné, dans des conditions souvent très dures, a besoin de savoir que son combat, que je n’ai pas à juger car il ne pourra pas le défendre, sera connu ailleurs qu’au Pérou. Une guérilla, aussi violente qu’a pu être celle du sentier lumineux, n’arrive pas au hasard. Il y a des raisons. Souvent c’est l’exclusion de la société, la stigmatisation de celui qui pense différemment.  

Jeudi 15 avril 1999.

Le temps qui passe.

 Frontière entre le Kosovo, à l'époque la Serbie. Quelques années avant, c'était la Yougoslavie.

L'histoire se dessine avec les frontières. Autrefois pays à l'initiative du mouvement des non-alignés, sous la gouvernance d'un homme fort, le Marechal Tito, c'est aujourd’hui un petit pays qui a bradé son histoire.

Le Kosovo, ancienne province autonome de la Serbie, a déclaré son indépendance en février 2008, après la guerre entre les forces de l'OTAN et l'armée serbe, et surtout après avoir expulsé une grande partie de la population de confession musulmane vers la Macédoine et l'Albanie.

Journal d'un photographe

Le temps qui passe

J’ai reçu un mail l’autre jour, le 21 mai 2026.

  « Monsieur Keler,   Je m'appelle Arjeta H. En 1999, j'avais 4 ans. Je suis kosovare albanaise. Après les bombardements de l'OTAN, ma famille et moi n'avions plus le choix, nous avons quitté le Kosovo et sommes arrivées au camp de Čegrane, en Macédoine, par bus ou train. Je me souviens de ce moment comme on se souvient d'une image floue mais tenace : je descendais du bus\train, j'avais un doigt à la bouche, et ma mère était à côté de moi. Quelqu'un a pris une photo. Je ne sais pas qui. Je cherche cette photo depuis des années.

C’est un message simple, mais émouvant. En cherchant sur mes planches contact, je n’ai pas trouvé cette photo. Il y avait beaucoup de photographes… et beaucoup de réfugiés. Alors quelques-uns rejoindront ce journal.

12 avril 1999, camp de transit de Radusha.

Deux femmes, un enfant, des barbelés.

Journal d'un photographe

Vendredi 6 juin 1986.

Nicaragua.

  J’obtiens la permission de me rendre au centre pénitentiaire de Tipitapa.

Prisonniers politiques, anciens somozistes ou contras y sont emprisonnés. Le gouvernement, en me donnant la possibilité d’aller photographier ces prisonniers, a voulu sans doute faire passer un message, à savoir que les conditions de détention sont plutôt bonnes. 

Après se pose la question que j’ai déjà évoqué plusieurs fois : photographier ou non, montrer les visages, avec l’assentiment de toutes les personnes photographiées. 

C’est aussi pour les détenus un moyen d’exister, de donner des nouvelles, de franchir virtuellement les épaisses enceintes de la prison. Il redevient l’espace d’une visite une personne à qui l’on donne de l’importance. La monotonie de la détention sera rompue un court moment.

C’est une photo publiée d’un autre prisonnier, au Guatemala qui a alerté sa famille, réfugiée au Mexique, et qui n’avait plus de nouvelles de lui depuis longtemps. Une ONG suisse m’a fait passer le message, glacial, me demandant si j’avais eu de ses nouvelles. L’homme, malgré les promesses de l’armée, avait sans aucun doute été exécuté*.

Le photographe est un messager, le témoin d’un monde qui perd toutes ses valeurs accumulées depuis la nuit des temps, un passeur d’histoires. Il rend compte lorsqu’il le peut d’une réalité que beaucoup préfèrent ne pas connaître.

* J’ai reçu la visite de son neveu, âgé de 1 an au moment de l’arrestation. Il m’a confirmé qu’il avait été exécuté. Voici le lien de cette parution : 

Journal d'un photographe

Jeudi 22 mai 1986.

Nicaragua.

Après avoir été accrédité par l’armée (Ejercito popular Sandinista), je loue une voiture pour me rendre à Jinotegua, dans le nord, où je dois rejoindre les militaires, avec qui je vais partir en patrouille. 

Notes retrouvées dans mon carnet de voyage :

« Je suis équipé comme un soldat, à l’exception des chaussures prêtées par Claude (Claude Urracca, un ami français journaliste vivant à Managua). Pantalon vert, chemise verte assez chaude, mais il fait froid la nuit, m’a-t-on dit en me la donnant, casquette, sac plus solide que le mien. Reste à savoir si j’arriverai à porter tout cela.

J’attends au QG un départ de troupes. Je ne suis pas trop pressé d’y aller. Enfin le sort en est jeté.

J’ai une envie énorme de prendre un petit déjeuner à la terrasse d’un café parisien, d’être avec Léna quelque part aux Antilles et de ne rien faire d’autre que de me reposer, de me baigner dans une mer chaude, de faire l’amour, de manger des fruits de mer, le tout arrosé d’un bon petit vin ».

Je venais à peine de traverser un bon tiers de notre planète pour venir au Nicaragua et j’avais des envies « bourgeoises » ! Pensées ridicules ou normales ? Normales.  Je crois que j’étais tout simplement anxieux devant l’inconnu de cette situation en zone de guerre, et de la difficulté physique de ces marches que nous allions effectuer.

Journal d'un photographe

Le temps qui passe

Le pays de la terre qui brûle, 2004-2005.Bourse 3P. 

Lundi 7 novembre 2005

 Jérusalem. Je passe au comité israélien contre la destruction des maisons (ICAHD the israeli committee against house destruction). Le responsable, Meier Margalit me prévient qu’une démolition a lieu en ce moment dans un quartier du camp de réfugiés de Shuffat, le quartier de la paix (Dariat El Salam), ainsi nommé après le voyage de Sadat à Jérusalem. Nous arrivons vite dans le quartier pas complètement bouclé.

Des femmes pleurent, des gens crient. Ils ne peuvent pas faire grand-chose d’autre, les accès à la maison sont bloqués. Deux bulldozers s’acharnent sur le bâtiment. De la terrasse d’une maison voisine, je contemple le travail. C’est comme la destruction de maisons à Gush Katif. On arrêtera la comparaison là. Meier me dit que la maison a coûté 500.000 shekels, environ 90.000 Euros de perte sèche. À Gush Katif, les colons qui ont pollué la vie des palestiniens ont été grassement indemnisés.

La maison n’avait pas de permis, mais pour un palestinien, obtenir un permis est quasiment impossible. La municipalité de Jérusalem a un budget pour la destruction des maisons « illégales ». Elle doit l’utiliser avant la fin de l’année.

L’acte est d’une violence inouïe. Les palestiniens regardent impuissants. Ils ne peuvent que crier et pleurer. « Ils ont peur », me dit Meyer. Après 30 ans d’occupation. « Y-a-t-il au monde d’autres endroits où l’on démolit les maisons de gens innocents, rajoute un habitant du quartier. Comment ensuite ne pas comprendre que la haine va s’installer chez ceux qui ne peuvent rien dire.

A 17.09 les bulldozers s’en vont. Il fait nuit. Les voisins viennent autour de la maison détruite.

Meyer est surpris de voir Erik Asherman, le rabbin des droits de l’homme, venu comme lui aider les palestiniens, avec sa kipa sur sa tête. Un jour, peut-être, il lui arrivera quelque chose, car de temps en temps Dieu va dormir. Les gens ne font pas la différence entre un colon qui porte la kipa et Arik.

Journal d'un photographe

Le temps qui passe

Jeudi 15 mai 1986.

Managua, Nicaragua. Retour en Amérique centrale. 

Les Etats-Unis financent la « contra », une guérilla antisandiniste armée, entrainée et financée par la CIA.

Le président Reagan et son secrétaire d’état George Shultz sont de farouches adversaires du régime sandiniste, arrivé au pouvoir en 1979. Reagan, qui a renoncé à un débarquement, veut obtenir du congrès l’autorisation de donner à la contra 100 millions de dollars, dont 80 seraient sous forme de matériel militaire.

C’est un portrait de ce pays en crise, qui subit tout comme Cuba un embargo américain, que je vais essayer de réaliser pendant le mois que je passerai ici.

J’ai une carte blanche, pas de comptes à rendre à l’agence*, au moins pendant mon séjour. 

Coopérative agricole sandiniste Oscar Robelo. Les membres de la coopérative posent avec leur titre de propriété.

Journal d'un photographe

Le temps passé

Mercredi 13 avril 1994.

Stepanakert, Haut Karabagh.

Projet Vents d'Est, travail sur les minorités.

Je loge dans la maison de MSF. Il devait être 6 heures du matin lorsque retentirent les sirènes. Je m’habillais vite car nous devions nous réfugier en cas d’alerte dans la cave, cave qui n’aurait jamais résistée à un bombardement. Au bout d’une quinzaine de minutes, rien, alors nous sortons tous dans la rue, et quelle ne fut pas notre stupéfaction de voir un Mig azéri voler très doucement et à très basse altitude, sans bruit, au-dessus de la ville. Puis une déflagration déchira le silence trompeur de l’avion qui passait.

Arrivés sur la zone touchée, des immeubles d’habitation, toute la population était dehors. La bombe avait explosé devant les bâtiments, ce qui avait évité un massacre. La façade fut sévèrement endommagée par l’onde de choc, et il n’y a eu qu’un seul mort, un homme qui sortait son chien. Un miracle. Pour le chien je ne sais pas.