Sin título

Boli llegó primero… y todavía me cuesta creerlo. La pedí tantas veces, la imaginé tanto, que cuando por fin estuvo aquí, conmigo, sentí que algo dentro de mí se abría en silencio. Como si mi amor hubiera estado esperando solo ese momento para desbordarse.

Con ella todo es pequeño y profundo. Vivimos la una para la otra en lo cotidiano: en las miradas que se entienden sin palabras, en esa forma tan suya de amar… tan selectiva, tan precisa. No busca cualquier caricia, y yo aprendo a tocarla como si cada gesto fuera único. La observo mucho. La quiero desde ahí, desde lo que es, sin pedirle que sea distinto.

Y luego está Brisa…

Brisa me duele un poco. No por tristeza, sino por todo lo que despierta. Hay algo en ella que me hace sentir más suave, más abierta, más vulnerable. Descubre el mundo con una ternura que me conmueve, como si todo fuera nuevo y digno de ser amado. Y cuando la veo mirar, cuando la veo acercarse a alguien o a algo… siento un nudo dulce en el pecho.

Con Brisa el amor es distinto. Es más libre, más ligero. No se queda, se mueve. No se guarda, se comparte. Es ese tipo de amor que no se puede contener, que simplemente pasa a través de ti.

Y entonces estoy yo, en medio de las dos…

aprendiendo a amar de formas distintas, a sentir sin defenderme tanto.

Y por ellas, por cómo me enseñan, por cómo me tocan, es que todos los días elijo quedarme aquí, viviendo.

Poco se ha dejado escribir sobre ese instinto animal de la fuga. No hablo de escondernos en los pasillos sin alma de una plaza comercial o tras los muros de cemento de cualquier casa, sino de emprender el vuelo hacia esa coordenada exacta de la tierra que nos llama por nuestro nombre. Siempre maquiné nuestra huida hacia el mar. Ese mar donde el calor se te pegaría al cuerpo como un espíritu necio del que siempre te quejarías, pero que olvidarías al nadar horas enteras, disolviéndote en el agua hasta volverte parte de la marea.

​Yo, por mi parte, echaría a andar el horno. El olor a vainilla y azúcar quemada de mis pasteles le plantaría cara a la sal del viento, horneando bizcochos que crecieran al mismo ritmo que el oleaje. Podría caminar descalza y dejar que mis pies echaran raíces al hundirme en la arena. Ahí, justo ahí, es el único sitio donde mis huesos han sabido que pertenecemos.

​Sería una casa en la costa, suspendida en la bruma. Daríamos paseos en esa madrugada donde la luz apenas es un rumor, antes de que el sol del mediodía caiga a plomo sobre las cabezas, o bajo el manto plateado de la medianoche. Lo invoco en mi mente y, aunque a veces hago el esfuerzo de pintarme ahí sola, la verdad es que mi sombra ya está cosida a la tuya; solo concibo la huida si apareces en ella.

​¿Nos imaginas? Lanzando piedras al agua que brincan en la superficie hasta volverse estrellas fugaces, mirando las olas romperse como cristales viejos y rezándole a los santos de la marea para que por fin nos dejen en paz. Dicen los abuelos que el tiempo es oro, y bien sé que el oro de nuestros días se gasta y no es infinito. Pero si de pronto me dieran ganas de hacerme humo y desaparecer de este mundo, sé que amanecería de golpe en esa casita de playa, asomada a la ventana, viéndote llegar por las tardes envuelto en resolana.