Aire

La verdadera enfermedad

…control

Pero no un control superfluo, del que ves y sueltas, del que puedes huir, del que puedes perder.

No

Este control que tengo es absurdo

Está aferrado a una idea, que desconozco

A un argumento que no puedo encontrar.

Nadie gana cuando lucha contra sí mismo.

Hoy he leído que puede uno seguir amando a alguien que ya no es. Ya sea por muerte, por ausencia o por cambios significativos en sus actitudes, aún se puede.

Y ante esto, mi primer pensamiento fue: tiene razón. Después, me cuestioné, lo cuestioné. 

¿Cómo podía ser esto posible? Recordé cuántas veces había escuchado que lo que amabas entonces no era a la persona si no a su recuerdo. 

Pero también pensé que los recuerdos no pueden amarse. Quizá añorarse, desearse pero no amarse. Lo que amas en sí es a quien aparece en ellos, la esencia de la persona, lo que su nombre representa, sus gestos y acciones. 

Entonces pensé que el ser es atemporal. Sabemos que es puesto que existe sin embargo, no porque existe en el presente. La conjugación de su existencia no le exime de ser. Es porque fue, es porque es e inclusive es porque será, aunque aún no lo sepamos. 

Todo vuelve. Un día estás sentado, enamorado, de putísima madre. Estás cabrón , sonríes, de verdad estás sonriendo, callado y en el goce de la vida que es ahora, la manecilla del pequeñísimo reloj que te despierta te dice que son las 9 pm, que estás chingón y feliz. Pero qué joda ¡joda! ¡joda!

Todo vuelve.

La imagen de la foto que debiste haber tomado. Clic. Flash. La foto.

No hay pinche foto.

El café que debiste haber bebido y pagado. Cling. Glu. Glu. ¡Ah!

No hay pinche café.

Los kilómetros que debiste haber recorrido para verle. Brrmm.

No hay malditos-pinches kilómetros.

Porque no hay nada que no hiciste, que no dijiste, que no tocaste.

Arrepentimiento, culpa. Ni eso. No hay.

Está vacío tu corazón porque no lo llenaste, tu cerebro, tus pulmones, tu estómago: vacíos.

Joder que no se puede llenar con manos de aire.

Y todo vuelve. Porque lo que no es, cariño, no es y te cagas. Y lo que es, será y te cagas también. Volverá siempre y te recordará que no era cierto, que la esencia sí precede a la existencia, y ya te chingaste. Nos chingamos.

Uno más, qué novedad. 

Pero no. 

Me ha salido sangre de la vida,

un hilito se ha escurrido entre rajas

y por las lajas, ya no suenan nuestras huellas.

Vaya forma de morir, me dijo anoche.

Una forma, y no cualquiera, se pone el velo de esa manera.

Vaya forma de estamparse,

de agraviarse

¿Una buena situación?

Me desespera.

Me ha llovido tempestad,

por no saber soplar las nubes con el viento

y esperar,

que esperando,

se movieran un tantito.

Se me ha colado,

atravesado

Vaya forma de quejarse, me dijo un día.

Quién viviera tu agonía,

de tanto estiércol embarrarse.

Y sin embargo,

porque siempre ha querido anular el pretexto,

sé bien que sabía entera la vida antes de desangrarse

estaba cercana al mar

y me cantaba en secreto cuando bramaba.

A veces la vida es así. Debes decir que no, debes dejar ir.

Y debes, no como obligación sino como una sana decisión, una conveniente aunque probablemente indeseable.

Es inevitable sentir el dolor punzando en tu pecho, en el estómago, explotar en llanto, sentir severamente cada pinchazo, creer por un segundo que no acabará jamás.

Pero acaba. Siempre acaba.

Tarde o temprano se te hincha la cara, te duelen los ojos, las arrugas nacientes por tu rostro deformado arden como rasguños penetrantes. Tarde o temprano las lágrimas escasean, los pujidos disminuyen su volumen, tarde o temprano te preguntas, ¿qué es lo que me ha traído a este momento? ¿Quién me otorgado razón para doblarme así? ¿Para caerme así?

A veces, como hoy, tiene nombre. Apellido. Historia.

A veces, como hoy, no lo entiendes. O lo entiendes pero ya no quieres aceptarlo.

Le preguntas a lo supremo qué debes hacer para estar, ahí, con él. Le suplicas que le acerque a ti, que le traiga de vuelta.

Y quizá, ahora, la respuesta es no. Sólo no.

No "espera".

No "mañana".

No "tal vez".

No "sigue luchando", "intenta", "considera".

No. No. No. Sólo no, y nada más.

A veces piensas, que para extinguir el dolor debes actuar. Debes pelear. Deber ser, todo lo mejor que puedas.

A veces no se puede extinguir el dolor. Va a sobrepasarte, va a tirarte sobre piedras y aventarte cuantas más. Va a quebrarte. Va a molerte a palos, a atropellarte, a roerte, a rallarte. Va a llover, granizar, aterrizar sobre ti.

Hará de todo, te tocará sentirlo. Dejarlo ser. Vivir con él.

Decidir que no. Porque ya no. Porque no hay sí, no está en la opción.

Decidir, lo único coherente. Lo único asequible. Lo único, que sí puede ser tuyo.

Estirar el dolor no nos vuelve masoquistas. Nos vuelve precavidos, cuidadores; nos da un poquito de aire antes de volver a entrar al mar, para despejar el síntoma de ahogo.

Todos los días, ante el vacío, se debe comportar uno, 10 o 20 minutos al día, más por los atardeceres que a media mañana, como un enfermo sereno, que reconoce el síndrome tan solo observándose al espejo, y poquito a poco deberá ir arrugando la cara tanto como pueda, y constriñir el estómago como si fuese a vomitar, sin llegar a hacerlo, claro está. Después se debe hacer brotar de la garganta pequeños quejiditos y lagrimear con destreza, de tal forma que se mire a usted doloroso y no hinchado por cortar cebollas.

Estirar, estirar todo el dolor de adentro hacia afuera, masticarlo con las muelas y no con los dientes de enfrente. Escupirlo, aunque al final quede saboreando toda la tarde el sabor amargo. Nadie comprenderá jamás la belleza de este escupitajo.

Hacía frío, sin embargo hacía amor. Tu esfuerzo me pisaba un poquito los pies, mientras yo veía tras la ventana, recargada en tu hombro, la catedral.

Pétalos y vino, un cuarto en la azotea, una canción.

Ahí me amaste por siempre. En una pizza, en un sofá, en una mesita con dos sillas y unas velas consumidas.

Hoy alguien más se juró amor eterno bajo cristales de luces tenues por velas que también se consumirán. Hoy alguien, con un otro alguien, danzó ignorante al llanto que mi respiración tuvo que contener.

Mis nudos quisieran sentirte seguir amándome por cien años más. Y desaparecer.