Συμβολον

« Quelle folie de regretter et de déplorer d’avoir négligé de goûter, dans le passé, tel bonheur ou telle jouissance ! Qu’en aurait-on maintenant de plus ? La momie desséchée d’un souvenir. »

"Que la capacité de renoncement soit le critère de la réussite dans l’esprit, il ne faut pour s’en convaincre que de songer à tous les échecs pratiques qu’exige la naissance d’une œuvre. « Vivre sa vie » c'est là une obsession fatale à un esprit. Que s’il doit accomplir quelque choix qui le perpétue, il doit précisément se sacrifier ; et pour lui, cela signifie sacrifier sa vie ; en d’autres termes, supprimer ses points de contact avec elle, oser la considérer comme une terrible quantité négligeable. Voyez Kierkegaard. Il lui a fallu choisir entre sa mission et son existence ; il a abandonné la dernière, il l’a convertie en problème ; manière la plus sûre de la sacrifier. Il a rejeté, pour parler son langage, le « fini ». Ainsi commence tout vrai destin. Car nous n’atteignons à quelque extrémité de pensée que sur la ruine de nos événements. Si Kierkegaard n’eût pas rompu ses fiançailles, et qu’il se fût marié, son destin « spirituel » eût été tout autre : il eût été brisé, inachevé. Sa réussite dans le « fini » l’eût contraint à des accommodements et à des compromis qui eussent détendu sa pensée, et lui eût enlevé son effrayante tension. Il a perdu Régine Olsen ; et cette perte fut le mobile et le ressort de son esprit. Perte volontaire, renoncement fatal et calculé. Il n’y a qu’une décision qui compte : c’est lorsque l’on opte irrévocablement pour la solitude. On ne peut aimer qu’un esprit qui applaudit à sa fatalité.  Malheur à l’esprit qui n’a pas la chance ou le courage de rater sa vie ! Il restera éternellement à la périphérie de lui-même. Il ne pourra jamais se forger une mission. Pour en avoir une il y faut toute l’énergie, toutes les forces qu’on n’a pas dépensées pour vivre. Car celui qui vit se gaspille ; or, toute « expérience intérieure » procède d’une vitalité qui ne peut s’exercer au-dehors. Notre force vient de l’intervalle qui nous sépare des êtres, de l’espace qui s’interpose entre nous et eux. Tracer des frontières dans le désert, être limitrophe du néant, c’est cela la solitude, et aussi le point de départ des plus grandes conquêtes. Car ce n’est qu’à cette condition que nous arrivons à nous étendre, à élargir notre domaine dans la direction de l’inaccessible. La « vie » ne représente une valeur que si elle ne nous appartient pas et qu’elle s'entoure du prestige de l'inconcevable. Et c'est parce qu'on ne la conçoit pas et qu'elle déroute, que l’on s’engage dans une « œuvre », réplique et défi à l’irréalité."

"Je ne suis point enfant, combien que j’en aie l’apparence ; mais suis plus ancien que Saturne, plus ancien même que tout le temps."

« Amour [Éros] est un Dieu, mes enfants. Il est jeune, beau, a des ailes ; pourquoi il se plaît avec la jeunesse, cherche la beauté et ravit les âmes, ayant plus de pouvoir que Jupiter même. Il règne sur les astres, sur les éléments, gouverne le monde, et conduit les autres Dieux comme vous avec la houlette menez vos chèvres et brebis. Les fleurs sont ouvrage d’Amour [Éros] ; les plantes et les arbres sont de sa facture ; c’est par lui que les rivières coulent, et que les vents soufflent. J’ai vu les taureaux amoureux ; ils mugissaient ni plus ni moins que si le taon les eût piqués ; j’ai vu le bouquin aimer sa chèvre, et il la suivait partout. Moi-même j’ai été jeune, et j’aimais Amaryllide ; mais lors il ne me souvenait de manger ni de boire, ni ne prenais aucun repos ; mon âme souffrait ; mon cœur palpitait ; mon corps tressaillait ; je pleurais, je criais comme qui m’eût battu ; je ne parlais non plus que si j’eusse été mort ; je me jetais dans les rivières comme si un feu m’eût brûlé ; j’invoquais Pan, qui fut aussi blessé de l’amour de Pitys ; je remerciais Echo, qui appelait Amaryllide après moi, et de dépit rompais ma flûte de ce qu’elle savait bien mener mes vaches, et ne me pouvait faire venir mon Amaryllide. Car il n’est remède, ni breuvage quelconque, ni charme, ni chant, ni paroles qui guérissent le mal d’amour, sinon le baiser, embrasser, coucher ensemble nue à nu. » Longus, Daphnis et Chloé, Livre 2 (extrait du discours de Philétas sur Éros), éd. Libella 2018, p. 63-64

"Veuille le dieu [Eros/Amour] qu'exempts de passions, nous décrivions celles des autres."

« Qu'il y ait solidarité entre l'état de conscience et le cerveau, c'est incontestable. Mais il y a aussi solidarité entre le vêtement et le clou auquel il est accroché, car si on arrache le clou, le vêtement tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou dessine la forme du vêtement ou nous permette en aucune façon de la pressentir ? Ainsi de ce que le fait psychologique est accroché à un état cérébral, on ne peut conclure au "parallélisme" des deux séries psychologique et physiologique. »