A I L A H O Z

zoë pastelle // © AILAHOZ

serbina chen // © AILAHOZ

amaro delamro // © AILAHOZ

lily rowland // © AILAHOZ

matheus bessa // © AILAHOZ

inspi. nana (ai yazawa), univers de gregg araki.

complaintes des guitares électriques qui éventrent le silence; voix cristallines offertes aux nuits sans sommeil, comme derniers souffles avant l’aube. ici se rassemblent les cabossés, les insatiables, les enfants qui jettent leur cœur contre le bitume avant de l’écraser. ceux qui jurent partir, reviennent pourtant; gravité malade des âmes qui se reconnaissent dans leurs lésions. l’on se choisit, puis l’on se consume, l’on se retient avec des bras qui ressemblent davantage à des chaînes. les fidélités s’écrivent à l’encre des trahisons, l’avenir meurt avant même d’avoir été prononcé. chacun·e cherche dans l’autre de quoi survivre encore un soir, de quoi faire taire les monstres qui grondent sous les côtes. puis les amplis rugissent; vacarme béni, seul capable de couvrir les battements désordonnés des cœurs. et lorsque les lumières s’éteignent, il ne demeure qu’eux. quelques silhouettes vacillantes refusant obstinément de sombrer seules.

unya suwanna // © AILAHOZ

aubri ibrag // © AILAHOZ

(m) le yasu de mon ren

julen ; 28-30 ans ; batteur du groupe "jerk"

[fraternité choisie là où patronymes n’avaient plus grande valeur. deux mômes ramassés entre murs blanchis, à s’apprivoiser à coups d’insolences plutôt qu’à grands discours. l’un tempête, l’autre digue; équilibre précaire, pourtant jamais rompu. julen contenait incendies quand levi s’obstinait à courir dedans. levi traînait julen hors des retranchements où il s’oubliait trop volontiers. engueulades en langue maternelle, réconciliations sans excuses. puis vint porte ouverte pour un seul des deux; famille trouvée quand l’autre demeurait enfant du foyer. injustice avalée de travers, jalousie aussitôt enterrée sous soulagement immense. partir sans abandonner réellement. première leçon qu’un amour pouvait survivre à la distance. dès lors, maison se bricolait ailleurs. d’abord skateparks fissurés, puis salles de concerts suintantes, banquettes arrière, appartements trop bruyants, motels trop vides, backyard pools mangées par la mousse. toujours même silhouette quelques pas plus loin. hollywood sous paupières brûlées; poussière des routes californiennes mêlée aux cendres de béziers. additionner les ailleurs jusqu’à fabriquer un chez-soi mouvant. deux obstinés refusant, année après année, de laisser l’autre devenir souvenir.]

jonas kautenburger // © AILAHOZ

kelsey merritt // © AILAHOZ

ange josé // © AILAHOZ

ashton wood // © AILAHOZ