Tenho esse problema com a palavra eterno desde sempre. Eterno, Drummond. Eterno é tudo aquilo que vive uma fração de segundo mas que com tamanha intensidade se petrifica e nenhuma força o resgata. Queria que o tempo parasse assim. Naquele maldito instante que não se sabe ainda da potência das coisas surgindo. Da euforia inocente de se sentir apaixonada. Sentir é eterno, mas não é pra sempre. Sei de cor dizer quais são as coisas que me prenderam em todas as paixões que eu tive. Eternas. Se petrifica e se desfaz como toda matéria orgânica. Gostaria de sentir de novo o doce na boca de um amor pungente, mas que ainda me beije timidamente. Mas não. Também não quero. Não quero que eventualmente morra em mim de novo essa língua-de-dois que eu nunca mais vou poder falar. Na qual eu tenha que fingir também que ela não existe mais, até não ser grande coisa. Até restar só uma camada fina no meu cérebro, o resto de amor que eu fui. E quando deixar de ser, e eu finalmente poder falar dela sem que se associe a ninguém, assim como tento fazer agora num caderninho surrado, todas as fonéticas dessa língua vão soar completamente outras daquela que eu fingi muito que não existia mais pra que ela fosse embora sem arrastar tudo. É verdade, o amor se torna outra coisa até não ser mais uma língua. Até ser só alguma coisa que as vezes não tem mais nem nome. Até ser só eu e o caderno surrado que eu tenho que usar porque a escrita é minha fuga e me ajuda a organizar minha vida.

Eu sei que eu preciso dizer que eu vou viver muitos outros amores, acredito veementemente nisso também, sei que haverão outros idiomas a serem inventados. Sei que eu mereço. Não, não é sobre isso. O problema é que não vejo mais em mim a inocência de tatear uma língua completamente desconhecida e torná-la minha também.

Talvez você não entenda muito bem o que eu quero dizer, nem mesmo eu entendo enquanto escrevo, mas parece que existe bem ali onde estavam as borboletas, só tem algumas vespas e aranhas. Não existe coisa mais clichê do que uma pessoa que escreve dizendo que a palavra é como o alívio de uma tremenda tormenta. Mas é isso, sinto as aranhas saírem da minha boca e zumbido das vespas. Gosto dos piegas mesmo, nunca sorrio sem mostrar os dentes.

Escrevo pra não me sentir só.

Hoje, especificamente, eu não consegui fingir que não sei dessa língua, e coloco aqui porque eu não posso me esquecer de sentir ela partindo. Fingir não senti-la na garganta já me têm sido trabalhoso demais, e só existem duas formas de lidar com a tormenta: ou a afundo e morrem comigo todas as palavras, ou eu tento vomitar tudo que resta antes que suma. Pensei que talvez registrar as coisas mais tristes (agora que se tornaram tristes) dessa língua me ajudem a respirar melhor. Não vou escrevê-las aqui, é claro.

A única coisa que me resta dizer é que angústia de nunca mais amar novamente a plenos pulmões, línguas, canções e danças me abala às vezes. Não tenho me abalado tanto, é verdade. Me abalo e não sai choro. Choro e não me abalo. O que dói não é ter ido embora. Eu te amo ainda como quem partiu. Te amo como se em algum momento você fosse chegar e eu pudesse falar essa língua inocente que a gente criou. Tenho dormido cedo, comido bem, não me falta nada. Não procrastino, e por não procrastinar me sobra tempo pra gastar com as palavras entocadas da nossa língua.

E eu não quero que você volte pra que eu te ame. Eu não quero que você mude. Não quero eu mudar também por você. Na verdade, te quero bem longe de mim porque tudo que você fala tem gosto amargo na minha boca. Escrevo isso só agora porque agora existe apenas a minha lingua e ela é minha régua no mundo. Mas na última vez eu disse que eu nunca mais ia me deixar viver isso. Não há em um pensamento sequer resquícios da ingenuidade que eu te entreguei com as mãos ao te tatear no escuro confiando que a sua superfície mais áspera ainda seria boa. Não poderia não ser boa. Te amei com pressa. Te amei devagar. Te amei doce. Claro, te amei amargo também, até que eu não gostasse mais desse gosto. Eu gosto de café amargo. Igual eu gosto de levar um susto da vida pra chacoalhar as coisas. Como passar uma onda e não sentir os pés no chão onde achei que era raso. Gosto de perder o controle pra retomá-lo. Mas o estado de pânico que a gente se colocou não era só perder o controle. Era outra coisa. Algo atrás da nuca parou de me arrepiar.

um dia, assim como eu, vão olhar pra alguém e não enxergar mais aquilo que pegava seu mundo pelos ombros e chacoalhava, dizendo: é urgente o amor

amar depressa, como se o amor fosse sempre escorregadio dos meus dedos

saber que definitivamente isso é comum entre todas as pessoas do mundo e que a pressa também vai passar,