"Il legno forte non cresce negli agi."

Strano come quando mi vieni a trovare hai sempre l’aspetto di quando eravamo insieme.

Come a proteggerti dal tempo che passa e conservare l’immagine migliore che ho di te.

Eravamo a casa mia, in cucina, stavamo discutendo.

Non eravamo insieme, sembrava più un incontro organizzato per parlarsi.

Avevi portato con te Kitty, mi hai detto che non le restava molto da vivere, accennando a recenti episodi di incontinenza, e che Spank se n’è già andato.

Non ricordo il suono della tua voce e, sebbene nei sogni parliamo, quando mi sveglio non riesco a sentirla.

Ricordo la tua risata.

Ricordo il tuo neo a forma di cuore sulla clavicola.

Stavolta mi hai visto prima te, mi stavi già guardando quando mi sono accorto di averti davanti.

Eri, presumibilmente, al telefono e ciò che siamo ora è solo un misero cenno di saluto con la mano.

A volte, quasi sempre di notte o la mattina presto, quando passo dal bagno al soggiorno, guardo in camera. Mi capita di vederti lì: la sagoma in penombra sdraiata sul letto. Quante volte mi sono fermato lì a guardarti, osservarti mentre dormivi, il salire e scendere ritmico del tuo petto, i tuoi occhi sotto le palpebre che si spostano (chissà cosa stavi sognando). Io cercavo di fare il meno rumore possibile, anche se te dicevi il contrario, e ti preparavo la tavola per la tua colazione, la tazzina blu già sulla macchinetta del caffè e le due cialde lì accanto, la scodella di vetro sul tavolo, lo zucchero, la scatola dei tuoi cereali.

Ieri ho fatto un giro in moto, sono tornato tardi, erano circa le 23:30. Ho guidato circa un’ora e mezza attraverso un temporale estivo, lampi che illuminavano a giorno la strada, è stata dura ed in alcuni momenti ho pensato di non riuscire a tornare a casa ma te sai benissimo che quando mi ficco in testa qualcosa, niente mi può fermare. Ho fatto in modo di passare per Garda così da essere “lontano” da te forse pochi metri per un istante.

Questa sera ho preso una pizza maxi da asporto, ho aperto il divano letto ed acceso Netflix.

Ho scoperto essere uscita la terza stagione di Stranger Things.

Sono sicuro che, se avessi avuto la forza ed il coraggio di lottare un po’ di più, ora, saresti qui. Mi avresti aspettato, non avresti iniziato la stagione senza di me.

È la prima volta, la prima, che me ne sto sul divano a fare tutto quello che facevamo, da solo.

Ti penso tanto e mi manchi anche di più. Oggi ho visto la tua macchina in parcheggio ed è stato stranissimo realizzare come prima non vedevo l’ora di vederti mentre ora ho timore di incontrarti.

Dio mi perdoni per quello che ho fatto e spero tu possa perdonarmi per quello che ti ho fatto passare. Una parte di me vorrebbe piombare in negozio, anche domani, e dirtelo. Non so se mi frena di più la paura di farti di nuovo male o se non ci sono (davvero) più i presupposti.

Ricordo quello che mi hai scritto, lo rispetto e mi mantengo alla distanza in cui mi tieni.

Spero solo di raggiungere la consapevolezza e che, in caso, non sia troppo tardi.

Se invece così fosse, te hai già pianto abbastanza e toccherà a me.

Senza capire il motivo preciso, solo piangere. Buttare fuori con le lacrime tutto ciò che a parole non si riesce a dire.

Il respiro rallenta.

La vista si offusca.

Eri davanti al bar Colonna, con altre tre amiche e con lui.

Volevi andare a casa, forse perché te domani lavori, e lui si era perso a parlare con altre persone e sei andata a riprenderlo.

Sembravi felice, sembravate felici.

Lo siamo stati anche noi, ricordi?

Ricordi di “noi”?

Io mi ricordo.

Io ti ricordo.

Tu non mi hai visto, però. È stato meglio cosi, sarebbe stato disumano guardarsi un attimo negli occhi senza che nessuno dei due dica o faccia niente quando, tra noi, ci sono stati otto anni di abbracci, baci, risate, viaggi, lacrime e (da parte mia, almeno) tanto amore, come fanno due estranei.

Vuoi sapere la verità? Quando ti ho vista il cuore è salito a 160bpm, come minimo. Dopo 4 anni senza nessun tipo di contatto io mi spezzo nel vederti.

Voglio conservare il ricordo che ho di te, perché ora non so più chi sei. Non voglio vederti ne sentirti, fai parte del passato e va bene cosi.