Alaska

Non avevo niente da offrire a nessuno eccetto la mia stessa confusione.

Ma il coraggio è anche questo. La consapevolezza che l’insuccesso fosse comunque il frutto di un tentativo. Che talvolta è meglio perdersi sulla strada di un viaggio impossibile che non partire mai.

Non permettere alle tue ferite di trasformarti in qualcuno che non sei.

Non ho giustificazioni per il mio modo errato di provare sentimenti. Per istinto altero la natura degli istinti. Senza volere, voglio nel modo sbagliato. (  )

Mi metterai da parte nel dimenticatoio come una vecchia fotografia, un quaderno delle elementari, una tazzina scheggiata che però non vuoi buttare. Mi oscurerai dalla tua vita, vivrai come se non mi avessi mai incontrata, come se non fossi mai esistita. Ma prima o poi sfoglierai l'album, sistemerai la libreria e deciderai di buttare la tazzina rovinata. Prima o poi aprirai il cuore e troverai me, vecchia, ingiallita e con gli angoli appuntiti. Mi metterai a nuovo o mi cestinerai?

- Immaginiamo che io venga da te e ti dica ciao. Tu rispondi? - Ciao. - Esatto. E immaginiamo che me ne esco con una frase stupida che neanche un primate userebbe. - Tipo? - Tipo che ne so, tipo “Fa freschetto eh?” - Ma siamo a luglio. - Per questo neanche un primate la userebbe. - Non fa una piega. - Supponiamo che ti offra da bere, ma una cosa leggera sennò pensi male. - Penso male? - Tipo che voglio farti ubriacare. - Potrei pensarlo. - Una coca-cola dunque. - Con ghiaccio. - Se volessimo esagerare, si. - E fetta di limone, toh! - Un carnevale di Rio proprio. - E poi? Che supponiamo? - Supponiamo che parliamo tutta la sera e scopri che sono simpatico. - Si. - E che forse saresti disposta a uscire insieme. - Si. - Supponiamo che ti porto in un piccolo locale in un vicoletto di Trastevere, con le sedie un po’ scricchiolanti e le porzioni di carbonara abbondanti. - E il vino in brocche scheggiate. - Con le piante rampicanti che salgono fino agli appartamenti sopra di noi. - Si. - Supponiamo che poi facciamo una passeggiata e ci ritroviamo al ponte, davanti tipo a Castel Sant'Angelo con qualche tizio che suona “Wish you were here” seduto per terra, l'aria un po’ umida appiccicosa perchè mi pare di aver capito che non può fare freschetto giusto? - Giusto. - E stiamo lì, insomma s'è mangiato bene, s'è riso, sei bellissima, la grattachecca di Sora Lella ci ha ghiacciato il cervello e ci sono pure i grilli che fanno un live tipo come al Circo Massimo - Si? - Eh, metti caso che ti bacio. - Mh? - Quante probabilità ci sono che io poi abbia il profumo dei tuoi capelli riccissimi addosso? - Non saprei. Qualcuna? - E supponiamo che nei giorni seguenti io ti chiamo, tu mi chiami, ci chiamiamo insomma, e scopri che oh, in fondo capisci che mi piace farti ridere perché quel sorriso è tipo la droga più pericolosa mai scoperta dagli scienziati premi Nobel. - Si? - Quante probabilità ci sono che da lì in poi tu cominci a innamorarti di me? - Più di qualcuna direi. - Bene, perché altrimenti eravamo davvero nella merda sai? - Perché? - Perché io ho cominciato a innamorarmi già dal “ciao”.

Non ho nessun pensiero che non sia tuo, non ho nel sangue nessun desiderio che non sia per te.

I momenti più belli sono alla fine. Pensate all’ultimo giorno di scuola. All’ultimo giorno d’estate. Pensate all’ultima versione di latino prima degli esami di stato. All’ultimo panino ipercalorico prima di mettervi a dieta. O all’ultima sigaretta prima di smettere di fumare. Pensate all’ultimo giorno di un viaggio prima di tornare a casa. All’ultimo abbraccio di una persona importante prima di salutarla per tanto tempo. Alla sera prima di laurearvi. Pensate agli ultimi soldi rimasti che spendete. All’ultima volta che dormite nel vostro letto prima di trasferirvi. All’ultimo libro di una saga che vi ha appassionato. Pensate che assaporerete quei momenti come non avevate mai fatto prima e darete a quelle cose un’importanza che prima avevate sempre sottovalutato.

Come i fiori in primavera, sei sbocciata. Sei fiorita, sei stata curata. Nella tua fragilità, hai scoperto una forza innata. E dolcemente hai annunciato: Un altro inverno è passato.

Quel che c'è in me di misterioso, di sfuggente, di incomprensibile, lasciatemelo.