Uma Qualquer

Esses dias, numa tarde ensolarada, comendo um pão de queijo, pensei: e se eu morresse? Vi algumas pessoas rindo, vi uns meninos conversando, vi uma professora caminhar como alguém que pensava em alguém que ela encontraria no final do dia, vi tudo isso como se não pudesse ter, ver, ser. E se eu morresse. Que triste para meus pais, que triste para a carteira vazia da escola, que triste para os livros plastificados com a etiqueta que dizia que era eu. Uma estudante, uma garotinha, com família, amigos, franjinha no cabelo, camisetas brancas e tudo pra dar certo na vida. Pra onde iriam os materiais e as pessoas e o amor? Quem iria se importar? Converse. Respire. Pense em cachorros. Pense em shampoos. Vamos. Não fique louca. Mude de assunto. Pense na menina mais bonita do mundo. Caia na aula de educação física, rale o joelho, sangre, dói menos. Desembarace os cabelos e sinta que problemas se alisam. Faça o papel do Bis virar um barquinho. Isso. Pense naquela música da rádio. Não, você não está triste. Uma fofoca e pessoas em volta. Vá até o banheiro, se olhe no espelho e reflita. Lave o rosto, beba água. O professor bonito. Os outros. Olhe. Os outros. Vamos. Que dia é hoje? Que data? Qualquer coisa. O hino, política, religião. Sempre evitando falar. Sempre segurando. Não caia dura no meio do mundo. Se chacoalhe no meio do pátio. Não vomite só porque sei lá o que é isso impossível de digerir e nem quero saber. Abrace sem fim. Banho quente pra distrair. Não corte, não soque, não chore, não sangre, não grite, não acabe. Siga. Sorria. Mais uma prova. Mais uma festa. Mais um romance. Sempre um pavor escondido mas nem era nada disso. Sempre uma tristeza abafada mas nem era nada disso. Sempre uma alegria exagerada que ninguém acolhe e o silêncio depois, fazendo curativos na pureza criando cascas. Um dia você conseguirá. Enquanto isso, se distraia como a professora que ama, as pessoas rindo, os garotos conversando. Eles estão se distraindo também e pensando que um dia conseguirão.