A bottle in the sea

www.anthonypetiteau.com

Bye 2017 and cheers for 2018 !

Les Etats-Unis entretiennent une relation charnelle avec l'automobile. Plus qu'un mode de déplacement, elle est, pour de nombreux Américains, un symbole de liberté, d'autonomie, d'évasion et de réussite sociale. Dans cette Amérique aux paysages à l'échelle inhumaine, elle joue alors le rôle qu'avait pris le train dans l'essor de l'impressionnisme en étant le vecteur, le sujet et le support d'une nouvelle forme d'écriture : le road trip. Le road trip est indissociable de l'ouest américain, de Jack Kerouac (Sur la route, 1957), de Robert Frank (Les Américains, 1958) ou encore de William Eggleston. Imagine t'on la route américaine sans la photographie ? Elle sert de support visuel à une culture et un imaginaire propres. Les paysages ne se déclinent plus seulement autour du désert, des montagnes ou des rivières mais aussi autour de la route elle même et de ses déclinaisons : ponts, stations-service, motels, drive-in... et - bien sur - l'automobile elle même. Popularisée dans nos contrées par les films et séries TV (séquence nostalgie : L'homme qui tombe à pic et le fameux pick-up GMC / Starsky et Hutch et la Ford Gran Torino / L'agence tous risques et le van GMC, sans parler de K2000 et sa Pontiac Firebirds ou de Fast & Furious !) qui la montrent comme un personnage de fiction à part entière, elle a longtemps été conçue autour d’un design propre au continent nord américain, les rendant indissociable l'un et l'autre. C'est à tout ça que je pensais en faisant cette photo d'une vieille Pontiac Catalina - rouillée mais parfaitement fonctionnelle - stationnée sur le bord du chemin menant à la plage ventue de Moss Landing, sur le bord de la mythique route côtière Highway 1 californienne.

C’est sur University Avenue que j’ai rencontré Léonard. Croiser des sans-abris n’est pas une chose rare à Toronto et, à vrai dire, j’ai été frappé par le nombre de personnes vivant manifestement dans la rue ; ils seraient en effet plus de 5000 dans les rues de la métropole Ontarienne. Léonard vit sur cette avenue et dort le plus souvent sur ce trottoir ou dans le jardin de l’Osgoode hall juste en face. Pourtant, il ne semble jamais se départir de son sourire, d’un humour et d’un optimisme chevillés au corps malgré la maladie qui l’a poussé dans la rue il y a près de huit mois. Il croit fermement que sa situation n’est que temporaire et s’arrangera quand il aura retrouvé un logement. A l’issue des quelques minutes qu’a duré notre discussion, j’ai demandé à léonard s’il acceptait que je fasse son portrait. Ce n’est pas une “bonne photo” que j’ai cherché à réaliser mais simplement un témoignage de cette rencontre, de la réalité de la vie dans la rue et de l’incroyable personnalité de Léonard.

En ce 15 avril 2012, sur une esplanade du château de Vincennes qui a connu maints défilés et discours à haute teneur martiale ou virile, le candidat François Hollande haranguait une foule des grands  jours. A grands renforts de charges contre le capital et l'indécence du concurrent de droite,  la campagne se résumait en cette formule : "Le changement c'est maintenant". Comme pour la chose militaire ou le sport, les campagnes politiques révèlent chez beaucoup d'entre nous le besoin de s’identifier à un camp, à une cause et - parfois - d'en revêtir l'uniforme. Il faut croire que nous les aimons ces discours aux intonations patriotiques pour nous être déplacés si nombreux ! Engagez-vous, rengagez-vous... non, pardon ça c'est l'armée ! Allez les bleus ! Non plus... bref, tout ça relève du même besoin ou du même instinct. Vivement 2017 ! Je me demande bien si ces deux jumelles coiffées et habillées de façon absolument identique revêtiront pour l'occasion un nouvel uniforme aux couleurs d'un candidat. Lorsque je les ai croisées, le meeting allait commencer. Et je dois bien avouer que c'est le meilleur souvenir de ce dimanche ! Je les ai trouvées si charmantes, si photogéniques, si... identiques jusque dans leur démarche que je n'ai pu m'empêcher de les fixer sur la pellicule. Mon Nikon en bandoulière, je n'avais pourtant pas réellement d'idées sur ce que je voulais photographier. Je l'avais pris comme ça, pas comme une habitude, mais en me disant que je verrais bien sur place si l'inspiration allait me venir. C'est sans réelle conviction que j'ai pris quelques photos des bandas et autres groupes musicaux sur place ou encore quelques portraits de militants aux couleurs de leur parti. Mais je dois avouer que ces deux jumelles ont été un vrai déclic ! Leur mimétisme était si incroyable que je ne pouvais pas les laisser passer !

Paul Roger-Bloche fait partie de cette litanie d’artistes relégués aux enfers de leur art. Si vous cherchez une bio du bonhomme sur internet, vous en serez pour vos frais. Comme c’est noël, je vous épargne cette tâche et je vous livre de quoi en savoir plus sur notre sculpteur. Né sous le Second Empire (mais si Napoléon le petit...), plus précisément en 1865, le jeune Paul Roger-Bloche fait partie de cette génération d’artistes que le milieu militaire fascine. Le service militaire y est sans doute pour beaucoup. Qu’on se le dise, en 1885 faire son service peut représenter 5 ans de votre vie pour peu que vous ayez tiré le mauvais numéro et que vous n’ayez pas l’argent pour vous faire exempter ! Est-ce le syndrome de Stockholm ou une réelle adhésion qui poussa le jeune Roger-Bloche a sculpter de l’uniforme ? Malheureusement pas d’info la dessus. Néanmoins, 15 ans après la défaite de 1870 contre l’Allemagne et la perte de l’Alsace-Lorraine, nombreux sont les artistes et intellectuels à s’engager dans cette voie à l’instar des peintres Edouard Detaille ou Alphonse de Neuville qui exercent un  véritable magistère sur de nombreux jeunes artistes. Dès 1891, peu enclin à bousculer les règles académiques, notre artiste entre dans le monde de l’art et expose régulièrement aux salons et se spécialise dans l’art de la médaille et - un peu - de la ronde-bosse (en 3D dirait-on aujourd’hui). Classicisme et académisme sont un peu les deux mamelles de son art et au moment où l’art de la médaille se renouvelle, Paul Roger-Bloche demeure un honnête façonnier mais ne révolutionne pas la sculpture de son temps. Agé de 49 ans au déclenchement de la Première guerre mondiale, il est bien trop âgé pour combattre, même dans la territoriale réservée aux hommes entre 31 et 47 ans. C’est donc de l’extérieur qu’il va produire une série de médailles-portraits en hommage aux grands hommes de la guerre ainsi que ce groupe sculpté décliné sous forme de bas-relief (au musée d’Orsay) et - ici - en moulage. L’oeuvre est probablement préparatoire à une version en relief qui n’a sans doute jamais vu le jour. Malgré son classicisme, je trouve qu’il se dégage quelquechose de cette sculpture et l’idée de la réinterpréter en photo m’a séduit. Alors que nous sommes en pleine commémoration du centenaire, je me suis rendu compte que cette oeuvre véhiculait une image très actuelle en ces temps marqués par la lutte contre le terrorisme et les patrouilles de soldats dans nos rues. Courbés sous le poids des sacs mais dignes, je voulais réinterpréter ces soldats en marche sans travestir le sens de la sculpture.                                                                                                                                                                                                                                              

Passer son dimanche dans un cimetière n'est pas l'activité familiale par excellence ! C'est donc seul que je me dirige vers le mont Valérien en ce 30 janvier 2011 avec l'envie de réaliser quelques images de ce haut lieu de la mémoire. Entre la forteresse qui a connu trois guerres et le cimetière où reposent les morts des deux conflits mondiaux, l'endroit est chargé d'histoire.  C'est l'American Cemetery and Memorial de Suresnes, devant lequel je passe  tous les matins pour aller travailler, qui m'attire par cette belle lumière d'hiver. Pendant plus d'une heure, je parcours les allées du cimetière. L'atmosphère est paisible, je suis complètement seul et j'en oublierais presque que je suis dans un cimetière et un mémorial. Les noms qui s'égrènent de stèle en stèle me rappellent très vite qu'ici reposent des hommes et des femmes (7 infirmières) venus d'outre-atlantique pendant les deux guerres et tombés en France pour la défense de notre pays. Quand je compose cette photo, je cherche avant tout à faire une bonne photo de ce lieu si paisible et j'essaie d'en traduire l'atmosphère. Je ne m'attache pas à un nom en particulier. Ce n'est qu'en développant l'image sur mon ordinateur que le nom d'un soldat me saute aux yeux : Charles Percy Holliday, capitaine au 5th régiment de l'U.S. Marine Corps, décédé le 5 août 1918. Que lui est-il arrivé ? En parcourant les bases internet et les ouvrages sur les troupes américaines pendant la Première guerre mondiale, je trouve quelques réponses. Le 5th U.S Marines regiment est activé aux USA le 8 juin 1917 à Philadelphie et immédiatement déployé en France.  Il reçoit son baptême du feu lors de la terrible bataille de Bois-Belleau en juin 1918 où s’illustrent les soldats américains, au prix de près de 2000 morts et 8000 blessés. Cité à l'ordre de l'armée française pour cette victoire, le régiment reçoit également le surnom de "Devil Dog". S'ensuivront les batailles de l'Aisne, de Saint-Mihiel, de Château-Thierry... Officier d'approvisionnement, Charles Holliday avait pour mission de s'occuper des questions logistiques au sein du régiment. Et oui, pour que les uns se battent, il faut bien que d'autres organisent la vie matérielle du régiment ! Cela ne veut pas dire que le brave Charles Holliday est resté bien planqué pendant que les autres risquaient leur vie ;  la guerre ne fait pas ce genre de distinction... Et elle use de bien des armes pour empêcher les combattants de rentrer chez eux. Pour Charles Holliday, la guerre s'est terminée le 5 août 1918, frappé par un ennemi invisible qui toucha le corps expéditionnaire américain de façon très importante : la grippe espagnole. De très nombreux soldats enterré à Suresnes tombèrent des suites de cette pandémie qui ravagea le continent et fit entre 50 et 100 millions de morts entre 1918 et 1919. Pour la veuve de Charles Holliday, restée à Rockland dans le Maine, que l'ennemi fut allemand ou espagnol, c'est bien la guerre qui lui a enlevé son mari.

Kyoto fut, de 794 à 1868, la capitale impériale du Japon jusqu’au transfert vers Edo (aujourd’hui Tokyo) lors de la restauration Meiji. Si la ville n’est plus le centre politique de l’Empire du Soleil levant, elle demeure la capitale culturelle et spirituelle des Japonais. Riche de plus de 1600 temples mais aussi de nombreux quartiers anciens préservés, Kyoto a pourtant failli être détruite lors de la Seconde guerre mondiale. L’ancienne cité impériale figurait en effet en tête des cibles du commandement militaire américain et il fallu toute l’obstination de quelques esprits éclairés - dont le Français Serge Elisseff - pour faire obstacle à cette destruction. Quatre ans de guerre faillirent écraser sous les bombes une culture plus que millénaire... Si le Japon s’est occidentalisé à marche forcée depuis l’ouverture de l’archipel à la fin du XIXe siècle, la culture traditionnelle japonaise demeure omniprésente, en particulier à Kyoto. Il n’est pas rare de croiser dans la rue de nombreux japonais vêtus de kimonos et portant geta aux pieds. Les véritables kimonos sont très coûteux et la plupart de ceux que l’on croise sont en réalité des vêtements loués pour l’occasion dans les nombreuses boutiques de la ville. Le Kimono apparaît finalement aussi notable pour le touriste occidental que pour nombre de japonais. En ce beau dimanche Kyotoïte d’avril, j’ai rencontré un nombre étonnant de Kimonos renfermant tour à tour Japonais, Chinois, Européens... C'est sur l’esplanade du  temple de Kyomizu-Dera que j’ai croisé ces trois jeunes filles en kimono qui s’apprêtaient à faire un selfie souvenir de leur journée à Kyoto. Il ne me restait plus qu’à me placer au bon endroit et attendre le bon moment. 

Qui a abandonné cette paire de chaussures ? C'est la question que je me pose en ce dimanche matin dans Kensington Market pour mon dernier jour à Toronto. Ce secteur de la ville, juste derrière Chinatown, est un lieu haut en couleurs et très animé le dimanche. C’est un lieu un peu bohême où l’on passe du street art de Graffiti Alley aux cafés, restaurants, épiceries bio et boutiques de fringues vintage en passant par une très curieuse voiture jardin. Mais vers 10 heures et sous la pluie, je suis quasiment seul dans la rue. L'atmosphère réputée si branchée n'est pas vraiment au rendez-vous. Et puis, il y a cette paire de chaussures, oubliée sur une marche... Elle-elle sortie du Bata Shoe museum sur Bloor Street ? Je me prends à imaginer l'histoire qui l'a conduit là. Romantique ? Futile ? Sordide ? Mystère... J’essaie de trouver la bonne composition pour cette nature morte improvisée tout en pensant encore à l’histoire qui a amené cette paire d’escarpins sur cette marche...

Ce vendredi soir, ma semaine de travail s'achève sur les quais du RER A. L'ambiance est morne et la fatigue se lit sur le visage des voyageurs pressés qui se massent sur le quai, plongés dans leur téléphone ou dans le dernier Guillaume Musso. Il faut une bonne dose d'énergie pour sortir de la torpeur qu'engendre un moyen de transport routinier et grégaire dont le seul but est de nous mener d'un point A à un point B en examinant constamment les hypothèses de trajectoires dans les couloirs ou la meilleure place sur le quai. Ce soir la, l'énergie vient de cette femme japonaise vêtue d'un kimono qui contraste avec l'environnement ambiant. C'est à peine si mes voisins la remarquent. Elle est devant moi, sur le quai, porte fièrement son vêtement. Plus qu'un contraste visuel, c'est une bouffée d'air frais au milieu de toute cette léthargie, un dépaysement immédiat, une envie de voyage... Je ne la photographie pas tout de suite, j'attends le bon moment. Un train arrive, la porte s'ouvre, elle prend place et s'installe face à moi. Le signal sonore retentit comme une alerte. C'est le moment !

En ce 25 avril 2016, nous passons de temples en temples à Kyoto, bien loin de pouvoir visiter l'ensemble des quelques 1600 lieux de culte de l'ancienne capitale du Japon. Les transports se font en bus, plus ou moins bondés, emplis de touristes et de locaux habillés à l'occidentale ou, plus rarement, dans la tenue traditionnelle. Devant moi, s'installe ce vieux monsieur, vêtu de cet élégant chapeau. Il me semble correspondre à une certaine image du Japon, faite d'élégance et de sens du détail. Mon téléphone, parfaitement adapté aux prises de vues rapprochées, me semble le bon outil pour fixer ce moment. Le format carré m'apparaît comme une évidence, tant je pense à Diane Arbus avant de déclencher.

Pause au Lion d'Or / (c) abottleinthesea

Père Lachaise / (c) abottleinthesea

On the street / (c) abottleinthesea

On the beach / (c) abottleinthesea

Le temps et l'espace / (c) abottleinthesea