Abbracciamiamoremio

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessità. Chiedo scusa alla necessità se tuttavia mi sbaglio. Non si arrabbi la felicità se la prendo per mia. Mi perdonino i morti se ardono appena nella mia memoria. Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi sfugge a ogni istante.

“Il problema dei cosiddetti momenti supremi è che non ricordiamo di aver provato nulla in particolare, vivendoli, o perché avevamo già provato abbastanza prima, o perché il presente, a volerci piantare i piedi, è più scivoloso di una lastra di ghiaccio. Quando diciamo che viviamo solo nel presente, ci convinciamo di qualcosa di apparentemente logico e dotato di una certa nobiltà, ma la realtà è più mesta e difficile da accettare, perché le nostre radici non attecchiscono mai lì effettivamente, e a parte qualche asceta e illuminato, la vita delle persone comuni trascorre, almeno da che è finita l'infanzia, nell'anticipazione o nel rimpianto. Per questo motivo l'esperienza, che dovrebbe essere il bagaglio più sicuro e affidabile che ci portiamo dietro, è piuttosto una cosa ambigua e scoraggiante; da un lato, l'immaginazione erode i fatti ben prima che si verifichino; dall'altro, possiamo ipotizzare il significato di quei fatti solo quando ormai appartengono al passato, proprio come quegli idioti che capiscono una barzelletta qualche giorno dopo averla ascoltata e ridono tra loro”.

“Se della tua bocca non so che la tua voce E dei tuoi seni solo il verde o l'arancione delle tue bluse, come posso avere la presunzione di avere di te più della grazia di un'ombra che passa sull'acqua. Nella memoria porto gesti, la moina che tanto felice mi faceva, e questo modo di restartene in te stessa, con il curvo riposo di un'immagine d’avorio. Non è gran cosa questo tutto che mi resta. In più opinioni, collere, teorie, nomi di fratelli e sorelle, l'indirizzo postale e il numero del telefono, cinque fotografie, un profumo di capelli, una pressione di mani piccole fra le quali nessuno direbbe che mi si nasconde il mondo. Questo tutto me lo porto senza sforzo, perdendolo poco a poco. Non inventerò l'inutile menzogna della perpetuità, meglio passare i ponti con le mani piene di te, tirando via a piccoli pezzi il mio ricordo. Dandolo alle colombe, ai fedeli passeri, che ti mangino fra canti, arruffio e svolazzi.”

Il cuore domanda sempre o che i suoi piaceri sieno accresciuti, o che i suoi dolori sieno compianti; domanda di agitarsi e di agitare, perchè sente che il moto sta nella vita e la tranquillità nella morte; e trova unico aiuto nella parola, e la riscalda de’ suoi desideri, e la adorna delle sue speranze, e fa che altri tremi al suo timore e pianga alle sue lacrime, affetti tutti che senza questo sfogo proromperebbero in moti ferini e in gemito disperato.

“Forse le cose stanno esattamente così: quelli che vale la pena di amare veramente sono quelli che ti rendono estraneo a te stesso. Quelli che riescono a estirparti dal tuo habitat e dal tuo viaggio, e ti trapiantano in un altro ecosistema, riuscendo a tenerti in vita in quella giungla che non conosci e dove certamente moriresti se non fosse che loro sono lì e ti insegnano i passi i gesti e le parole: e tu, contro ogni previsione, sei in grado di ripeterli.”

“Mi pare impossibile, mia divina, mio tutto, che di te resti meno del fuoco rosso verdognolo di una lucciola fuori stagione. La verità è che nemmeno l’incorporeo può eguagliare il tuo cielo e solo i refusi del cosmo spropositando dicono qualcosa che ti riguardi.”

“We are afraid to care too much, for fear that the other person does not care at all.”

Niente da contemplare! Né Tu, né io, Né scopo, né metodo.

“«E tu cos’eri per lei?» «Io le ho voluto bene sul serio.» «Bene sul serio? Semplicemente te ne eri ammalato, ne avevi bisogno, hai fatto di tutto per averla, in modo bestiale ma l’hai fatto. Ma la consideravi una disgrazia, è vero o no che la consideravi una disgrazia?» «Era, una disgrazia.» «E questo lo chiami amore?».”

“La più consistente scoperta che ho fatto è che non posso più perdere tempo a fare cose che non mi va di fare.”

“La ragione per cui molte relazioni entrano in crisi è che le donne smettono quasi sempre di essere le ragazze che gli uomini avevano conosciuto. Questo è quel che pensano gli uomini. Non sei più quella di prima. Non facciamo più l’amore sei volte a settimana. Perché mi guardi con quegli occhi. La ragione per cui molte relazioni entrano in crisi è che gli uomini non diventano quasi mai quel che le ragazze che li avevano conosciuti avevano sperato. Questo è quel che pensano le donne. Sei rimasto sempre uguale. Pensi solo a quella roba lì. Perché non mi guardi più con quegli occhi. In realtà non c’entrano uomini e donne, o donne e uomini, o uomini e uomini, o donne e donne. La verità è che in ogni relazione c’è uno che cambia e uno che resta più fermo. Ognuno dei due percepisce il cambiamento dell’altro – perché anche restare fermi lo è, dal punto di vista di chi invece si sposta – come una specie di tradimento. Un’infedeltà. Non sei più quello che. È un altro modo per dire che l’amore, in genere, comincia quando due persone si riconoscono. Finisce quando non si riconoscono più. Non finisce, in realtà. È che c’è sempre uno dei due che si stanca di aspettare l’arrivo, o il ritorno, dell’altro. Certe volte accade a entrambi. Ogni relazione è come una strada che alcuni percorrono in autobus, altri a piedi. Per i primi, i secondi saranno sempre troppo lenti. Per i secondi, i primi saranno sempre troppo veloci. Forse basterebbe solo smetterla di aspettarsi come fosse sempre l’altro a doverci raggiungere, nel punto preciso in cui abbiamo deciso di stare.”

Se hai un dubbio, se pensi che la cosa che stai per fare non sia giusta ma non sei sicuro che sia così, vuol dire che quella cosa non è giusta. Quando una cosa va bene, non hai dubbi. Il senso del dovere è utile, ma devi averlo anche nei confronti di te stesso. Impara a dire no. Per dire no devi pensare prima di rispondere, e chiederti se vuoi davvero fare quel che ti è stato chiesto. Se non vuoi farlo, è meglio dirlo, gentilmente. Se hai detto sì, allora fallo e non pensarci più. Se un abito ti fa sentire ridicolo, non metterlo. Se vuoi essere vestito bene, indossa solo cose che ti fanno sentire a tuo agio. Se hai sempre sognato di fare una cosa, comincia a farla, anche se ti sembra che non venga bene o non sai come farla. Concediti almeno mezz’ora ogni giorno per fare qualcosa che ti piace veramente. Passa più tempo possibile coi bambini, perché poi crescono. Vinci la pigrizia e vai a vedere quella mostra, ti piacerà. E se non dovesse piacerti, avrai fatto un giro. È bello conoscere i monumenti, le chiese e i musei della tua città e poterli spiegare a chi viene a trovarti. Se ne hai voglia, viaggia da solo. Se non ne hai voglia, non viaggiare da solo. Piuttosto che mentire, stai zitto. Non tradire, non tradirti. Leggi tutta la prima pagina di un libro in libreria, prima di comprarlo. Ci sono tanti bei libri da leggere, ma i classici in genere danno più soddisfazione. Se mangi pochissima carne e molta verdura ti senti meglio. La pasta non ingrassa se non la condisci col burro o la carne e mangi solo quella. È meglio non fumare. Fai sempre l’elemosina a chi la chiede. È più bello dare che ricevere. Telefona spesso ai tuoi parenti anziani, portagli dei regali, accompagnali dal dottore, al ristorante, al mare. Cerca di avere almeno un amico molto più grande di te e uno molto più giovane di te. Vai ai funerali, fai le condoglianze, ricorda quelli che se ne sono andati: a chi resta fa piacere e farà bene anche a te. Visita il cimitero della tua città. Fai amicizia coi vicini di casa. Se una persona ti piace, diglielo, invece di litigarci per farti notare. Stai in silenzio più che puoi. Impara a non avere l’ultima parola: è più utile tacere che rispondere. Sorridi. Ogni tanto comprati qualcosa che ti piace. Se vuoi mettere in ordine e non sai da dove cominciare, comincia da un punto qualunque: la scrivania, uno scaffale, un cassetto… di solito quando cominci non smetti più. Regala i vestiti che non metti da tre anni: tieni solo quelli che ti ricordano qualcosa di molto bello, ma in una scatola. Non c’è niente di cui aver paura: le cose brutte si affrontano, le cose belle si godono. Con calma. Se non sai come dire una cosa, chiediti se è giusto dirla. Se puoi anche non dirla, stai zitto, se invece è giusto che tu la dica, dilla assolutamente. Guardare gli alberi, il cielo e gli animali fa stare meglio. Vai piano. Non prendere troppi impegni. Cerca di fare quello che ti chiedono, non quello che pensi vogliano da te. Fai testamento: capirai chi e cosa è veramente importante per te. Le cose più importanti alla fine succedono per caso. Nulla ha senso, ma bisogna fare come se ce l’avesse. Divertiti. Se non fai male a te stesso o agli altri, sii audace. Non hai nulla da perdere. Ascolta la musica e balla.

«È questo il difetto delle parole. Stabiliamo che non c’è altro mezzo d’intenderci e di spiegarci, e finiamo con lo scoprire che restiamo a metà della spiegazione e così lontani dal comprenderci che sarebbe stato molto meglio lasciare agli occhi e al gesto il loro peso di silenzio. Forse anche il gesto è un di più. In fin dei conti, non è altro che il disegno di una parola, il muoversi di una frase nello spazio. Ci restano gli occhi e il loro accesso privilegiato alle apparizioni»

“Ho imparato che è molto pericoloso abituarsi alle cose”.