elanoor

Dua Semesta

Diantara bisik waktu yang selalu terburu, kita adalah jeda yang menolak dikurangi.

Mereka bilang aku mesti lamat menilai dunia luar sebab malam selalu menabur ribuan kemungkinan, tapi aku sudah menemukan orbitku di sepasang matamu. Tak perlu peta, tak perlu arah, karena setiap detik bersamamu adalah koordinat yang terarah. Seperti garis tak kasatmata yang menghubungkan langkahku dengan keajaiban, melingkar lembut di pergelangan tangan, mengikat janji yang bahkan tak perlu diucapkan.

Mereka bertanya apakah ada ruang diantara kita? kubilang bahwa kita sudah memenuhi setiap sudutnya, mengalir dalam nadi seperti rahasia yang tak ingin diceritakan. Dalam genggamanmu, aku menemukan segala yang kebaikan tawarkan.

Aku temukan kau diantara jeda napas langit, ketika malam menakar gelap dengan sisa cahaya dan aku setitik debu yang lupa caranya mencinta, kau rengkuh dalam genggaman sehalus embun pertama. Kita bukan dua semesta yang mengorbit pada satu noktah. Kita adalah orbit itu sendiri. Yang miliki kau dan aku sebagai gravitasi.

Aku hirup kehadiranmu seperti udara pertama, seperti detik yang tak pernah gagal menggenapi jamnya, seperti gema yang tidak mencari dinding, karena ia tahu, ia sudah tiba di tujuan akhir.

Sebab Tuhan bilang, eksistensiku adalah litaskunū ilayhā. Dan kau yang paling tau bagaimana menciptakannya.

Han

Anggap saja pangkuan ini sandaran ternyaman di muka bumi. Biar kutemani kau dengan cerita paling melankoli. Perihal pucat pasinya kota setelah mati rasa, balon yang mulai terbang tinggi diisi harapan manusia, pun kembang api yang entah sampai kapan mencumbu langit kota.

Kau paling tau bahwa aku bukan nirmala, pun tidak bisa mengabulkan pintamu jadi tiga. Namun pada tiap tanda seru bertubi-tubi dan taburan kata yang mencoba bunuh diri, aku ada untuk kau menukar tanda tanya dengan roh tabah yang memeluk seisi doa.

Han, pada secangkir bahasa yang gagal kita teguk seluruh maknanya. Kuharap kita selalu menemukan titik koma seperti biasa. Lalu berakhir pada sekodi cumbu yang mabuknya meluruhkan seribu duka. Sebab Tuhan bilang, eksistensiku adalah litaskunū ilayhā. Dan kau yang paling tau bagaimana menciptakannya.

Nanti, ketika malam menyisakan tubuhnya sepertiga. Dan kota menitipkan kekalahan serta kelelahan yang berlipat ganda. Temukan aku pada tiap pilihan tenang yang ingin dimenangkan. Kau tau aku suka berlomba.

Biarkan aku jadi hujan yang paling kau tunggu selama kemarau panjang. Dan kau lautan tempat pulang seluruh rinduku tanpa keraguan. Biar kita jadi segala perayaan yang dirayakan tanpa perlu banyak alasan. Biar kita saling menemukan, menetap dan menghambarkan segala yang pernah disebut kenangan.

Sampai nanti

ketika tubuhku dipupuk segar kamboja.

Sampai nanti

Nanti kalau kita sudah sampai tujuan, jarak mungkin akan jadi hal yang paling mudah untuk dihilangkan; hilang sebab semestinya tak pernah ada atau dihilangkan sebab adanya tidak seharusnya.

Pandangan kita terhadap dunia akan memuncak dan mungkin berbeda tapi kita bisa saling menenangkan dengan pelukan dan percakapan yang mengundang suka cita. Bahkan hal sedih tetap mengundang cinta jika didengarkan oleh orang yang kita syukuri keberadaannya. Atau bahkan melihatmu didengarkan dengan seksama tetap jadi sebab bahagia meski bukan aku pendengarnya.

Nanti kalau kita sudah sampai tujuan, mungkin mengenang adalah kata kerja yang paling kubenci keberadaannya. Mendesak lupa meski sialnya kepala kita lebih pandai mengingat saat ingin melupakan. Ya sudah, barangkali mengenang adalah salah satu bahasa rasa. Biar aku tetap mengikatmu lewat bait-bait doa meski mengarah pada arus yang tak sama. Biar begitu saja, sebab itu satu-satunya cara yang kupunya.

Nanti kalau kita sudah sampai tujuan

Nanti kalau kita sudah sampai

Nanti kalau kita sudah

Kau tau, Sayang? Aku suka pukul 2 pagi. Itu waktu yang paling kutunggu di tiap belahan bumi. Sebab disana hanya ada aku, hanya ada aku dan diriku sendiri. Kau mungkin temukan aku yang memeluk ayat Tuhan, berdoa dengan harap yang dibaca dari belakang, pun namamu jadi hal baik yang kubungkus jadi satu dengan asa saat malam menyisakan tubuhnya sepertiga.

Tapi apa kau tau juga? Lewat pukul 2 bukan waktu paling nirmala. Ia tak jarang menguburku jadi jalang. Merayumu lewat doa-doa yang hasrat inginnya lebih panas ketimbang pelacur saat bercinta. Memikatmu lewat frasa-frasa yang nafsunya memabukkan isi kepala--yang cinta dan candunya menyebar di mana-mana dalam bentuk nama-nama.

Obsesi bodoh yang dipertahankan, kurang bersimpati dan berempati terhadap perasaan orang lain, dan tidak pernah bersosialisasi.

Dengan mudahnya marah, bagaimana bisa orang yang seperti itu membangun rumah tangga? Apakah teman hidup hanya akan jadi pelampiasan kemarahan belaka?

"Lalu ingatlah aku sebagai tempat pulang paling palung--rumah bagi seluruh cemas yang ada, seiring kedua tanganku yang kau paku silang di atas kepala."

Dalam satu nafas, ribuan debar menenggelamkanmu ke riuh kepalaku yang dipenuhi tanda tanya. Aku tak mabuk meski dijejal berbotol-botol vodka, tapi robusta di basah bibirmu jadi alasan paling utama. Apakah tubuh siang kau dekap? Hingga panasnya sampai ke sekujur tubuhmu--teriknya sampai pertigaan tubuhku. Tolong hentikan waktu, aku takut besok lusa kita dicambuk jarak yang lebih jauh dari ini--di saat tubuh kita mestinya tak miliki jarak sama sekali.

Dalam memandang kita memendam, akrab dan tak bisa dijangkau, bersama sekaligus asing. Aku dendam dan akan balas dendam di bunga tidurmu. Menghisap habis sayang yang kita sembunyikan dari basah bibir. Mencumbu rindu yang gejolaknya sampai pertigaan pinggul--tempat kau terjebak kemacetan.

Sebut namaku! aku akan melebur di sekujur tubuhmu; meluruhkan gerhana kenangan berkepanjangan, melumat api di bibirmu dengan namaku sebagai bara paling memabukkan. Huruf A mengangkat wajahmu menuju kata paling mendebarkan. Lalu ingatlah aku sebagai tempat pulang paling palung--rumah bagi seluruh cemas yang ada, seiring kedua tanganku yang kau paku silang di atas kepala.

Tuan, segala yang di bawah milik yang di atas kan?