Aamira Dinaya

Mengingat semua sakit yang tertimbun

Penuh, berjalan pelan, tertatih agar tak tumpah pada siapapun

Tapi, kerap kali ia malah tumpah pada anakku

Seseorang yg dunianya ingin aku jaga dari segala apa.

Nak maaf, Mama tak pandai menyimpannya didepan mu.

Kerapkali berdoa, agar kau lupa pernah melihat sisi rapuhku.

Saat melemah, mungkin aku bisa kuat dengan berbagi baik

Aku tanyain kabar kawanku, biar bahagiannya bisa aku ambil

bayangkan jadi milikku

Aku tanya 1, 2 dan 3, lalu aku penuhi hatiku

Tapi, kita memangnya sedang berlomba sakit?

Siapa yang lebih banyak?

Aku kira perlu obat lebih dulu

Tapi tampaknya perlu timbangan dulu ya?

Bila bagianmu pernah lebih berat, aku minta maaf ya

Sekarang aku lagi sakit gini, enaknya gimana ya?

di antara banyaknya orang,

aku melihat

newborn digendong neneknya,

ibunya menyusul membawa botol susu dan selimut.

Garis perempuan yang utuh.

Di mataku indah

di hatiku hujan deras.

Bila?

hendak pulang ke titik mula

agar tak menumpuk di satu bahu

sesal tak hilang

hari berlalu

lukaku mengulang

tubuhku mengingat pedih

aku memaki

gemetar hingga kaki

tersungkur diam-diam

Tahun-tahun penuh menahan
menahan untuk tak menulis,
menahan pikiran,
supaya semua bisa tampak bercanda

iya, kan?

Catatan ponselku dua tahun ini
tumbuh kembang anak,
menu MPASI.

ke mana aku, Bu?

Aku mati sekali.
kudatangi lagi
ia tetap mati.

dirobek berkali-kali,
aku berpikir dua kali.

Menahannya lebih mudah
daripada menuliskannya,
daripada kembali ingat.

Aku memandang siaran ulang

Bertanya, mungkinkah aku dipikirkan?

Semua berpergian

Aku menerka isi obrolan

Mungkinkah mereka singgah?

Mudah bagi siapapun melukai

Andai aku pandai menahan

Akan aku tadah semua lega

Sepi adalah hari,

Memandang buah hati tertidur nyenyak

Mendokan Suami mencari rezeki

Tak pernah aku tau, menjadi Ibu adalah sepi

Menjadi Ibu adalah menahan diri

Berapa lama dengannya.

Kuingat waktu,

tak ada tanpa luka.

Bergerumuh semua kata,

cacian melengking membelah kepala.

Aku tata perlawanan dalam hening,

diam sebelum mandi,

merenung saat anak tidur,

mengusap mata memandang Ibu,

agar aku dapat sembuhkan diriku sendiri.

Namun, tiada hari,

tanpa bekas lengkingannya.

Ia tumbuh lama,

berakar dalam ingatan,

mengisi tiap ruang di kepala.

Aku ingin peras semua rasa,

biar hanya tersisa basah yang menguap.

Tapi tiada.

Suara nyaringnya yang buruk

menggema tanpa ampun.

Bu, orang itu juga melukaimu

Bu, jika tajam pisaunya hanya padaku

semua mungkin lebih mudah

Bu, dia melukaimu

Dia menusukmu, darahmu tumpah, melekat dibajunya

dia mencuci tangan, mengeluhkan darahmu yang mengenainya

engkau sakit hari hingga bulan

kurus kecil dan pucat

Bagaimana aku bisa lupa dan memaafkan

Saat pandanganku habis jalan,

Tak kuceritakan bising yang menyesakkan,

hanya bertanya kabar Ibu

lalu mengamini bahagianya,

agar harinya menjadi baik untuk hariku.

Tuhan,

aku memohon,

panjangkan umur Ibu, sebab Engkau tau dialah obat

Beri aku waktu,

lebih lama dengannya,

Sejak Aysha berumur 6 bulan,

ada hal baru yang amat aku syukuri

ketiadaanku membuatnya menangis.

Dia lihai mengenali bau, aroma, dan suara,

tak ingin bersama siapapun selainku.

Tak sedetik pun ia biarkan aku lepas,

seolah-olah genggamannya adalah cinta yang paling erat.

Meski sedikit kesusahan,

membawanya ke mana-mana adalah kebahagiaan—

sebuah hadiah kecil yang tak pernah terasa berat.

Entah berapa lama fase ini akan bertahan,

Mama ingin terus bersyukur, Nak.

Untuk setiap tangis yang memanggilku,

untuk setiap genggaman yang membuatku merasa dibutuhkan.

Aysha adalah kabar gembira,

yang Tuhan titipkan sebagai alasan Mama bersyukur dan bahagia.

Hari ini aku pulang.

Aku lihat,
Ibu memasak untukku yang tiba, dua jam ia disana sambil bercerita menyuruhku makan. 


Sebagai Nenek, ia pula mengaduk rasa,
mengatur bumbu agar pas untuk cucu kecilnya.

Tangannya tak lelah, menghidang kasih di atas piring sederhana. Ia mengenal rahasia kecil tawa,
menyuapi cucu 2 tahun, dengan sabar tak terhingga.

Satu cucu sudah, cucu kedua ikut barisan. Kini ia meracik MPASI untuk bayi 6 bulan, penuh cinta dan tawa, antusias berdongeng tentang rasa dan gizi.

Aku sudah bilang bisa, tapi Ibu hendak melakukan semua. Sebagai anaknya, aku tau bahwa ini adalah bahasa cintanya. Aku biarkan, karena Ibu sedang berbahagia.

Ibu baru makan setelah semua sudah, rasa laparnya tak pernah mendahuluinya, sebab cinta selalu lebih dulu kenyang.

Kasihnya adalah api kecil di dapur, tak pernah padam, tak pernah reda, dalam senyumnya, ada peluh yang menjelma cinta.

Tak ada cinta yang lebih luas, lebih tulus,
selain milik ibuku. Bu, setelah punya Aysha, aku semakin mengerti betapa tabah dan luasnya cinta Ibu.

Terima kasih Ibu.

You work now, but you're not able to have iftar with your family.

You work now, but you worry if your baby is okay.

You work now, but you worry about what time you can come home and spend time with your husband.

You work now, but you worry if mom feels lonely.

You work now, but you worry: is it really what you need?

Ramaday Day 3, 2024

Little adventurer's first MRT ride with Nenek in Jakarta!

Sedikit memanggil walau samar getar suaranya.

Ibu, aku hendak tinggal, diam dan bergantung pada kakimu.

Ibu, aku hendak menempel erat di punggungmu.

Ibu, hidupku berjalan, hidupmu juga.

Aku ingin tetap satu atap, tapi tak semua tentang ingin-inginku.

Ibu, hidup baru Iya menyenangkan, tiada detik yang tak dibahagiakan oleh Mas.

Ibu, hidup baru ini masih saja mengagetkan, bahwa pulang tak lagi berdiam di tempat Ibu.

I consistently changed my usernames to stay hidden, even though I had nothing to hide on my account.